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¿Eduardo 
Fo? 


Guerra 
en el palomar 


El gobierno británico acaba de desclasificar un informe 
secreto fechado el 28 de agosto de 1945 sobre un aspec- 
to ignorado de la Segunda Guerra Mundial. La Unidad 
Halcón informa sobre su efectividad en el frente domésti- 
co para la “interceptación y derribo de palomas enemi- 
gas” que podían llevar mensajes cifrados a los nazis. En 
los días previos al desembarco en Normandía, a fines de 
1944, los criadores de palomas de la costa sur recibieron 
el aviso de encerrar sus aves durante ciertos horarios en 
los que operaba la Unidad Halcón, “formada por dos hal- 
coneros con sus respectivas aves interceptoras”. La Uni- 
dad comunica que toda paloma en el área fue derribada 
por los interceptores. Otro aspecto de esta guerra secreta 
fue el uso de bandadas enteras de palomas —de los mis- 
mos criadores de la costa sur- “para atraer a aves enemi- 
gas cansadas, para que desistieran de seguir su camino 
al continente”. El comando de la Unidad Halcón admite 
que no se capturó así a ninguna ave enemiga, pero pide 
que el Servicio de Inteligencia forme un criadero “para ex- 
perimentar con técnicas de interceptación que permitan 
enfrentar al peligro comunista”. 


El diablo 
en la cocina 


El padre Gabriele Amorth, presidente ho- 
norario de la Asociación Internacional de 
Exorcistas y exorcista senior del Vatica- 
no, acaba de explicar cómo la tecnología 
favorece al demonio. En un reportaje al 
diario Roma Uno, Amorth analiza un re- 
ciente caso de “misteriosos fuegos eléc- 
tricos en el pequeño pueblo de Caronia, 
en Sicilia”. Amorth arranca especulando 
que “probablemente alguien anduvo ju- 
gando con la magia blanca o negra, y ésa 
es la puerta preferida por Satán. El ocul- 
tismo siempre está y ahora hay una mo- 
da particular. El mundo de hoy, en que un 
juez se atreve a ordenar que saquen los 
crucifijos de las aulas, abandonó a Dios”. 
Las consecuencias, explica el exorcista, 
son las diabluras reportadas. Amorth re- 
comienda no intervenir y “llamar a un cu- 
ra, pedirle al párroco que de inmediato 
bendiga la casa. Si el fenómeno cesa, 
queda probada la presencia del demonio. 
Si el fenómeno continúa, hay que llamar a 
un exorcista, que es el único que puede 
expulsar a los espíritus diabólicos”. El ex- 
perimentado exorcista dice que el fenó- 
meno de Caronia es raro por lo extenso: 
un pueblo entero. Pero no se asombra de 
que las llamas sean eléctricas. “El diablo 
frecuentemente muestra su presencia a 
través de aparatos eléctricos. He visto te- 
levisores, lavavajillas, lavarropas y hasta 
teléfonos estallar en llamas. Cualquier co- 
sa eléctrica.” 

Amorth llama la atención de los que se 
toman su trabajo en joda. “Si le contara 
las cosas que me encontré haciendo 
exorcismos, todas las películas que usted 
vio sobre el tema le parecerían un chiste.” 


yo me pregunto: ¿Por qué se les dice juanetes? 


Porque Juanes ya estaba usado. 
Zambayonny de Bahía 


¡Pos por cariño, joder! 
Manolete 


Ésos son los de Juan. El problema es cómo 
se les dice a los de Soros. 
Nano, del barrio de George S. 


En homenaje a Perón, que metió la pata hasta 
el fondo. 
Gorylón Gobardi 


Porque la mayoría de las veces salen de a pa- 
res. En Estados Unidos se los llama Johnnies. 
Tío Sammy La Foca Loca 


Porque el primero que los describió hablaba 
para el orto, y en vez de decir “Juan, éste es”, 


le salió “Juan-ete-s”. 
Alpedo Total 


Porque molestaban al Generalete... 
Evete 


Porque es más romántico que decirles “esa de- 
formidad asquerosa que te salió en las patas”. 
Jane Fonda de Hurlingham 


Si fuera chabacano (además de un poquito gori- 
la), diría que es una velada referencia a las su- 
puestas virtudes orales del General. 

El Villurquero de Villa Urquiza 


En recuerdo del Don Juan, famoso rompedor 


de... 
Dr. Hemorroid 


Los radicales les decían Peretes. 
Ventanilla 4 al fondo 


¿Y por qué no? ¿Acaso les ven cara de Matías? 


La juanetera vieja de Florida 


Por ser enfermedad clase C, cuyo origen se en- 
cuentra en la tauromaquia y cuya primera víctima 
fuera Juan Oscar del Carril Giménez, “Juanete”. 
Dr. Lorencillo Cándido Martínez, 

“El Majo Andaluz” 


Porque Juan y Etes se fueron a pasear, Etes lo 
pisó y así quedó. 
Elsa Borjuas de Devoto 


para la próxima: ¿Por qué Papá Noel entra por la chimenea? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


Lee las noticias 
de una guerra en preparación. 


Una vez más americanos, 
árabes, socialistas, déspotas, 
naciones, razones, amenazas, 
esfuerzos diplomáticos, obras 
de inteligencia, máquinas 
cada vez más perfectas 

de disuasión, compras 
magnánimas, caos 

al servicio del orden y demencia 
al servicio de la razón 

y el equilibrio 

del equilibro de las razones 
exteriores y ajenas. 


Otra vez, otra guerra. 
Otra vez una nueva vez. POR FOGWILL 


“¡Y las veces que nosotros hemos...!” 
“¡Y tantas tantas que nosotros habríamos...!” 


¿Y si pudiésemos finalmente cómo...? 


Ésta es la guerra. 

Parte de la guerra: la amenaza 

de guerra. La verdad 

que revela la guerra 

así leída: los tantos muertos 
calculables no le interesan al señor. 
En más o en menos muertos 

la guerra de este mes 

es meramente relativa. 


Es una mera. 
Es nuestra mera mierda contemporánea. 


Estupor, estupor. 

Aumentarán los combustibles. 

Habrá más frío, menos combustión, 

menor kilometraje por centavo. 

Malo para el comercio. 

Pésimo para el turismo. 

Para la paz, inocuo, "Una guerra" pertenece a Ultimos 
donde nunca hubo paz. movimientos, el libro de poemas 


de Fogwill que Ediciones Paradiso 
edita en estos días. 


sumario 

4/7 14 20/21 232T 

Leonard Cohen habla La Misa de Bernstein La nueva novela de Tom Wolfe La literatura fantástica contraataca 

8/9 19 22 28/29 

Quién es Jorge Barquero Ulises Conti: de la laptop a Mahler Kasparov vs. IBM / E. John vs. G. Michael Edwards, Kawabata, Corm 

10/11 16/17 23 30/31 

Agenda Carlos Alonso y Guillermo Roux F.Mérides por Daniel Paz La biografía de Gala, Vanguardia 
Comunista, Falco, McEwan y 

1 2/1 3 1 8/1 9 24 Rebecca Horn 

Hollywood y la Navidad Inevitables Fan: Stanley Kubrick según Esther Cross 


BsAs10 SALUD 


HOSPITAL ELIZALDE == 


CONSTRUCCION Y REMODELACION 


El trabajo en la ex Casa Cuna es la obra pública más impor- 
tante de América Latina en el sistema de salud. Una vez finali- 
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arganta profunda 


Cuando llegaron los beatniks, ya estaba ahí. Cuando llegó Bob 
Dylan, Allen Ginsberg dijo: “Dylan les voló la cabeza a todos, 
menos a él”. Escribió dos novelas que le valieron ser comparado 
a Joyce, y sus libros de poemas fueron celebrados en medio 
mundo. Pero el presupuesto no le cerraba y entonces empuñó 
una guitarra y se convirtió en cantautor. Mitad fauno y mitad 
monje, a los 70 años, con cuarenta de carrera y casi una década 
en un monasterio, Leonard Cohen acaba de sacar un disco 
nuevo (Dear Heather), en el que la voz más profunda (en todo 
sentido) de la música muestra otra vez por qué es el poeta de la 
Torah y las camas deshechas, los cornudos y el Talmuad, las 
mujeres y Jehová, el zen y el arte de arreglar eso que late y se 


rompe una y otra vez. 


POR PAUL ZOLLO 
stamos en el segundo piso de la casa 
E: Leonard Cohen, en Los Angeles. 
En su biblioteca hay muchos libros 
de su autoría, incluyendo dos novelas y va- 
rios volúmenes de poesía. Una lluvia sobre- 
natural se desata afuera mientras él revisa 
incontables cuadernos, infinitas revisiones 
de canciones que abarcan décadas y llenan 
miles de páginas. Por cada verso que guar- 
da, hay docenas que descarta. Cuando le 
menciono que un autor más modesto esta- 
ría conforme con sólo dos de los seis versos 
que escribió para la impresionante Demo- 
cracy” de su disco The Future (1992), él 
responde: “Tengo cerca de sesenta”. 

Su torre de la canción en realidad no es 
tan alta, sólo dos pisos, pero para él es una 
fortaleza de soledad y una fábrica, un lugar 
donde, dice, “conjuro cada versión de mí 
mismo para que se una a esta fuerza de tra- 
bajo, a este equipo, a esta legión”. Aquí les 
da a las canciones el respeto que reciben las 
botellas de buen vino, el conocimiento de 
que hacen falta años —incluso décadas— pa- 
ra que lleguen a madurar. Citando el Tal- 
mud, dice: “Hay buen vino en cada gene- 
ración”, refiriéndose a la cosecha de buenos 
compositores que se logra de tanto en tan- 
to. Pero su propio trabajo ha atravesado 
generaciones y décadas, desde su debut en 
1967 hasta su producción actual. 

Como Bob Dylan, Paul Simon y algunos 
otros, Leonard Cohen ha expandido el vo- 
cabulario de la canción popular dentro del 
dominio de la poesía. Y como Simon y 
Dylan, Cohen trabaja una y otra vez sus 
canciones hasta que consigue un tipo im- 
posible de perfección. No necesitó la in- 
fluencia de Dylan, sin embargo, para darle 
una aproximación poética a la composi- 
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ción de canciones. Ya había escrito mucha 
poesía y dos celebradas novelas cuando 
Dylan surgió. El poeta Allen Ginsberg co- 
mentó: “Dylan les voló la cabeza a todos, 
menos a Leonard”. 

En el principio, Cohen era a la vez 
miembro del grupo country canadiense 
Bucksin Boys y de la Escuela de Poesía de 
Montreal. Cuando no estaba tocando can- 
ciones folk con su guitarra, estaba recitan- 
do su poesía. Durante muchos años no se 
le ocurrió que la composición pudiera ser 
una carrera. “Tocábamos música para di- 
vertirnos. Mucho más que ahora. Ahora 
nadie agarra una guitarra, salvo que le pa- 
guen. Ahora cada chico que toma una gui- 
tarra recibe una invitación a soñar.” 

Cuando John Hammond, el mismo que 
descubrió a Billie Holiday, Dylan y 
Springsteen, escuchó las tempranas can- 
ciones de Cohen, lo contrató para Colum- 
bia. Otros quedaron igualmente impresio- 
nados. Kris Kristofferson se conmovió tan- 
to con “Bird on a Wire” que decidió ins- 
cribir las primeras líneas en su lápida: “Co- 
mo un pájaro sobre un cable, como un bo- 
rracho en un coro de medianoche, traté a mi 
manera de ser libre”. Bob Dylan comentó 
acertadamente que las canciones de Cohen 
se han convertido en plegarias. 

Cohen nació el 21 de septiembre de 
1934 en Montreal. Su padre murió cuan- 
do tenía nueve años. A los 17 entró a la 
Universidad McGill, donde formó los 
Bucksin Boys y escribió su primer libro de 
poesía, Let Us Compare Mythologies. Su se- 
gundo volumen, 7»e Spice Box of Earth, 
publicado en 1961, fue aclamado en todo 
el mundo. Pero, como siempre sucedió 
con sus carreras, los elogios extremos nun- 
ca se igualaron con extremas cantidades de 


dinero. “No podía ganarme la vida”, dice. 
Durante siete años vivió en la isla griega 
Hydra con Marianne Kenson y su hijo 
Axel. Allí escribió otro libro de poemas, 
Flowers for Hitler, y dos novelas, The Fa- 
vourite Game y Beautiful Losers. Una vez 
más los elogios fueron vastos, pero las ga- 
nancias escasas. El Boston Globe escribió: 
“James Joyce no está muerto.Vive en 
Montreal bajo el nombre de Cohen”. Pero, 
frustrado por las penurias económicas, re- 
chazó la vida de novelista y se mudó a Es- 
tados Unidos para ser compositor. 
Contradiciendo el viejo dicho que reza 
“el diablo vive en los detalles”, Cohen ha 
demostrado muchas veces que lo divino 
puede encontrarse allí. Como le dijo una 
vez a Jennifer Warnes: “La respuesta más 
particular puede ser la más universal”. En 
conversación tiene algo de Whitman, ha- 
blando en evocativas e inspiradas listas de 
actividad humana específica, algo similar a 
los conmovedores detalles humanos que se 
encuentran en todas sus canciones. Por 
ejemplo, cuando le pregunto si se siguen 
escribiendo canciones que significan algo, 
expone así el significado de las canciones 
significativas: “Las canciones siempre sig- 
nifican algo para alguien. La gente seduce, 
encuentra a sus esposas, tiene hijos, lava 
los platos; la gente vive el día a día, y los 
acompañan canciones que podemos en- 
contrar insignificantes. Pero su significado 
se afirma por ellos. Siempre va a existir al- 
guien que afirme la importancia de una 
canción al tomar una mujer entre sus bra- 
zos, O al pasar la noche. Eso dignifica a las 
canciones. Las canciones no dignifican la 
actividad humana. La actividad humana 
dignifica a las canciones”. 
¿Siempre está trabajando en canciones o 
escribe sólo para proyectos específicos? 
No, estoy escribiendo todo el tiempo. Y 
cuando las canciones empiezan a solidifi- 
carse, no hago otra cosa que escribir. Dese- 
aría ser una de esas personas que escriben 
rápido. Pero no lo soy. Me toma mucho 
tiempo averiguar qué es una canción. 
Cuando dice “qué es una canción”, ¿ha- 
bla en términos de significado? 
—Sí. Encuentro que las versiones sencillas 
de la canción llegan primero. Pero, aunque 
pueden sostenerse como canciones, no se 
sostienen como canciones que yo pueda 
cantar. Para encontrar una canción que 
pueda cantar, que despierte mi interés, que 
penetre mi aburrimiento y mi desinterés 
por mis propias opiniones, que penetre to- 


das esas barreras, la canción tiene que ha- 
blarme con cierta urgencia. Encontrar esa 
canción que me interese me toma varias 
versiones y mucha desnudez. 

¿Quiere decir que trata de alcanzar algo 
que está fuera de su dominio inmediato 
de pensamiento? 

—Mi dominio inmediato de pensamiento 
es burocrático y atascado. Mi estado 
mental ordinario se parece a una sala de 
espera. O como escribí en algún poema: 
“A las voces en mi cabeza no les importa 
lo que yo haga, sólo quieren discutirlo 
una y otra vez”. Para penetrar ese parlo- 
teo y ese debate sin sentido que ocupa la 
mayor parte de mi atención, tengo que 
encontrar algo que realmente les hable a 
mis intereses más profundos. De otra ma- 
nera, me aburro. Esa canción urgente re- 
quiere muchas versiones y mucho sudor. 
Pero, ¿por qué mi trabajo no debería ser 
duro? El trabajo de todo el mundo es du- 
ro. Uno se distrae por esta noción de que 
existe algo así como la inspiración, que 
llega rápido y fácil. Algunas personas tie- 
nen esa gracia, ese estilo. Yo no. 
¿Entonces a usted no se le aparecen las 
ideas? 

—Hace mucho, mucho tiempo que no ten- 
go una idea. No estoy seguro de haber te- 
nido una alguna vez. Mi amigo, el escritor 
canadiense Irving Leighton, dijo: “La 
mente de Leonard no está contaminada 
por ninguna idea”. Y lo dijo como un 
cumplido. Es un amigo cercano, me cono- 
ce, y tiene razón. No tengo ideas. No espe- 
culo sobre las cosas. Tengo opiniones, pero 
no me aferro a ellas. La mayoría son agota- 
doras. A veces las saco en conversaciones 
para cooperar en las aventuras de la vida 
social. Pero tengo una especie de amnesia 
y mis ideas flotan sobre este profundo de- 
sinterés en mí mismo y en los demás. En- 
tonces, para encontrar algo que realmente 
me conmueva y merezca mi atención, ten- 
go que hacer mucho trabajo manual duro. 
¿Tiene anotadores llenos de canciones? 
—Llenos. Para alguna gente puede resultar 
alentador ver lo lento, desesperante y do- 
loroso que es el proceso. Por ejemplo, 
una canción como “Closing Time” em- 
pezó como un 3 por 4 con un sentimien- 
to fuerte, nostálgico, country. Y una letra 
completamente distinta. Pero cuando tra- 
té de cantarla me di cuenta de que había 
salido de mi aburrimiento y no de mi 
atención. Llegó de mi deseo de terminar 
la canción, no de la urgencia de encon- 


“Si supiera de dónde vienen las buenas 
canciones, iría allí más seguido. Es una 
condición misteriosa. Se parece mucho a la vida 
de las monjas: estás casado con un misterio” 
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trar una construcción que me fortalezca. 
Así que volví al trabajo. Y llené otro cua- 
derno de principio a fin con la letra, o in- 
tentos de una letra, que eventualmente 
llegó al disco. La mayoría de mis cancio- 
nes tiene una historia similar. 

¿Por lo general empieza una canción 
con una idea lírica? 

—Empieza con el apetito de encontrar res- 
peto por mí mismo. Para redimir el día. 
Para que el día no sea una deuda. 
¿Disfruta este trabajo duro? 

—Tiene algo enriquecedor. La mente es 
muscular. Eso da un cierto paso mientras 
uno camina por el paisaje desolador de los 
pensamientos. Uno encuentra cierto tono 
en su actividad. Pero la mayoría de las ve- 
ces no ayuda. Sólo es trabajo duro. Pero 
creo que el desempleo es una gran aflic- 
ción para el hombre. Incluso la gente con 
trabajos está desempleada. Puedo decir, fe- 
lizmente, que estoy empleado tiempo 
completo. Existe la idea de que es inteli- 
gente no trabajar. La estafa y el engaño 
han sido elevados a una posición muy alta 


De hecho existen tres o cuatro versiones 
de “Democracy”. La que elegí era la que 
podía cantar en ese momento. Traté de re- 
ferirme a casi todo lo que estaba sucedien- 
do en Estados Unidos. Esto fue cuando 
cayó el Muro de Berlín y todo el mundo 
decía que la democracia llegaba al Este. Y 
yo era este tipo oscuro que siempre arruina 
la fiesta o la orgía o algo. Me dije: “No 
creo que suceda así. No creo que sea una 
buena idea. Creo que la consecuencia de la 
caída del Muro será mucho sufrimiento”. 
Es difícil de creer que descarte versos... 
—La cuestión es que antes de descartarlo 
tengo que escribirlo. Los versos malos to- 
man tanto tiempo de escritura como los 
buenos. Como se dijo alguna vez, es tan 
difícil escribir una mala novela como una 
buena novela. No puedo descartar un 
verso antes de escribirlo porque la escritu- 
ra del verso produce las delicias o intere- 
ses O facetas que atraparán la luz. El corte 
de la gema debe terminarse antes de com- 
probar si brilla. No se puede descubrir 
eso en crudo. 


“Antes de que hubiera premios, becas, incluso chicas interesadas 
en mi trabajo, nos juntábamos para leernos nuestros poemas. 
Nuestras vidas se iban en eso. Nos atacábamos con 

un salvajismo que deja como corderos a la crítica de rock. 

Hoy nadie agarra una guitarra, salvo que antes le paguen” 


en nuestra moralidad. Probablemente si 
pudiera montar una estafa o un engaño en 
mi propio trabajo abrazaría esa filosofía. 
Pero soy inflexible. Me toma meses de de- 
dicación total romper el código de la can- 
ción, saber si hay una canción allí. 
Cuando trabaja en romper el código, ¿es 
un proceso de pensar activamente lo 
que la canción debería decir? 

—Uso todo lo que puedo para llegar allí. 
Pensamiento, meditación, bebida, desilu- 
sión, insomnio, vacaciones... Porque una 
vez que la canción entra al molino, la tra- 
bajo con todo lo que puedo conjurar. Y 
necesito todo. Intento todo. Trato de ig- 
norarlo, trato de reprimirlo, trato de dro- 
garme, de intoxicarme, de estar sobrio, 
conjuro a todas las versiones de mí mismo. 
Hago cualquier cosa. 

¿Hay algo que funcione mejor? 

—Nada funciona. Si uno se queda con una 
canción el tiempo suficiente, llega la re- 
nuncia. Pero el tiempo suficiente está mu- 
cho más allá de cualquier estimación razo- 
nable. Si uno piensa que es un año, no es 
suficiente. Si uno piensa que es una déca- 
da, tampoco es suficiente. Algunas cancio- 
nes requieren diez años. 

¿Siente que tiene que salir de sí mismo 
para escribir canciones? 

—Si supiera de dónde vienen las buenas 
canciones, iría allí más seguido. Es una 
condición misteriosa. Se parece mucho a 
la vida de las monjas. Están casadas con 
un misterio. 

Habló del trabajo duro en sus canciones, 
y creo que se relaciona con el hecho de 
que sus versos son tan ricos, y con que 
escribe canciones largas con muchos 
versos. Creo que otros cantautores ha- 
brían escrito dos versos de “Demo- 
cracy” y punto. 

—Yo escribí sesenta. Hay tres o cuatro can- 
ciones paralelas en el material que consigo. 
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Me encanta este verso: “Soy terco como 
las bolsas de basura que se niegan a des- 
componerse / Soy basura, pero sigo sos- 
teniendo este pequeño ramillete salvaje”. 
—La mayoría de los que pertenecemos a la 
clase media tenemos una idea antigua, de- 
cimonónica, de lo que es la democracia. 
Simplificando, sería que las masas pueden 
amar a Shakespeare y a Beethoven. Ésa es 
más o menos nuestra idea de lo que es la 
democracia. Pero no es así. Surgirá de ma- 
neras inesperadas, de lo que la gente cree 
que es basura: la gente, las ideas y la televi- 
sión que consideramos basura. 

También tiene una línea que dice: “El 
Maestro dice que es Mozart, pero suena 
como chicle”. La basura a veces se pro- 
mueve como gran arte. 

—Algunas cosas se promocionan como ba- 
sura y son gran arte. Hay que recordar la 
manera en que fue recibido el rock'n'roll 
por las autoridades, los musicólogos e in- 
cluso la gente con onda. Y la gente que me 
menospreciaba calificándome de una u 
otra manera no era el tipo del subte. No 
sabía nada sobre mí. Era la gente con on- 
da, que escribía columnas en diarios con 
onda, periódicos universitarios, revistas 
musicales. Es muy difícil saber cuál será el 
veredicto para una pieza musical. Y lo que 
lo convierte en un juego interesante es que 
cada generación revisa el juego y decide 
por sí misma lo que es poesía y canción. 
La mayoría de las veces, rechazando los ve- 
redictos de la generación anterior. Quiero 
decir, ¿podían pensar los hippies que serí- 
an objeto de ridículo para una generación? 
¿Con lo autoconscientes y orgullosos que 
estaban de haber dado pasos valerosos y 
seguros para encontrarse a sí mismos den- 
tro de una sociedad inamovible? ¿Con los 
riesgos, las opciones, la marihuana que fu- 
maron, el ácido que consumieron? ¿Pensa- 
ron alguna vez que se mofarían de ellos, 


“La mayoría de los que pertenecemos a la clase media tenemos 
una idea antigua, decimonónica, de lo que es la democracia. 
Simplificando, sería que las masas pueden amar a Shakespeare y 
a Beethoven. Pero no es así. Surgirá de maneras inesperadas, de 
la gente, las ideas y la televisión que consideramos basura” 


como si fueran dibujos animados? No. Y 
así es, con cada generación. Hay un dicho: 
“Aquel que se casa con el espíritu de su ge- 
neración será viudo en la siguiente”. 
Usted ha escrito novelas y libros de poe- 
sía. Y alguna vez mencionó que tenía 
una vida calma y doméstica como nove- 
lista antes de convertirse en cantautor. 
¿Son vidas tan distintas? 

Solían serlas. Porque yo solía poder escri- 
bir canciones en movimiento. Trabajaba 
duro, pero sólo me convertí en un esclavo 
de ellas en 1983. Siempre trabajé duro, pe- 
ro no sabía lo que significaba hasta que al- 
go cambió en mi mente. 

¿Sabe qué fue? 

—En realidad no. Quizá la sensación de 
que ésta es una empresa limitada, que ha- 
bía un fin a la vista. 

¿Un fin a la composición de canciones? 
—No, un fin de la vida. 

¿No era así antes? 

Sí, pero estoy hablando de grados. Siem- 
pre pensé que me esforzaba mucho. Pero 
no supe lo que era transpirar hasta que me 
encontré arrastrándome en calzoncillos so- 
bre la alfombra de una mugrienta habita- 
ción del hotel Royalton, incapaz de dar 
con un verso. Y sabiendo que tenía una se- 
sión de grabación, y sabiendo que podía 
salir del paso con lo que tenía, pero que no 
iba a ser capaz de hacerlo. Esa especie de 
cambio que conocía en algún grado estaba 


ahí, pero entonces supe que tenía que tra- 
bajar de una manera desconocida para mí 
hasta ese momento. 

¿Por qué dejó de escribir poemas y no- 
velas para dedicarse a las canciones? 
—Nunca vi la diferencia. En un momento 
me di cuenta de que no podía ganarme la 
vida con la literatura. Pero convertirse en 
un cantautor para reconocer un problema 
económico es un pico de locura, especial- 
mente a los treinta años. No sé por qué lo 
hice, o por qué hago cualquier otra cosa. 
Nunca tuve una estrategia. “Toco de oído. 
Sólo sé que había escrito lo que considera- 
ba una muy buena novela, Beautiful Losers. 
Todas las autoridades en el tema decían 
que era un trabajo importante. Si lo es o 
no, quién sabe. Tenía las credenciales, pero 
no podía pagar las cuentas. Sólo había 
vendido unos 2 mil ejemplares. Era una 
locura empezar otra novela. No quería dar 
clases, no es lo mío, no es mi estilo. Era 
demasiado disoluto. Tenía que acostarme 
tarde, moverme rápido. 

Dijo que no podía cantar una temprana 
versión de “Anthem” porque tenía una 
mentira. ¿Las canciones tienen que 
resonar en la verdad para que pueda 
cantarlas? 

—Tienen que resonar con un tipo de 
verdad que yo pueda reconocer. Tienen 
que balancear verdad y mentira, luz y 
oscuridad. 


- 


Una vez dijo que la respuesta más parti- 
cular es la más universal. 

—Creo que es así. Es un consejo que mu- 
chos buenos escritores me han dado a mí y 
al mundo. Uno no quiere decir realmente 
“el árbol”, quiere decir “el sicómoro”. 
¿Por qué es eso? 

—No lo sé. Y ni siquiera es cierto. Pero tie- 
ne algo de verdad. Somos capaces de rela- 
cionarnos con los detalles. Tenemos un 
apetito por ellos. Nuestros días están he- 
chos de detalles, y si uno no puede perci- 
bir los detalles diarios de otras personas, el 
día de uno se conjura en la mente como 
“pasaron los días”. Es mejor decir “miran- 
do El Capitán Canguro” que decir “miran- 
do televisión”. Decir: “Sentado en mi ha- 
bitación, mirando esa pequeña y desespe- 
ranzadora pantalla”. No mirando televi- 
sión sino la “pequeña” y “desesperanzado- 
ra” pantalla. Creo que ésos son los detalles 
que nos deleitan porque nos permiten 
compartir una vida. Es nuestro propio 
sentido de insignificancia y aislamiento lo 
que nos produce mucho sufrimiento. 

Su uso de los detalles es una de las 
grandes cualidades de su trabajo. 

—Me encanta escuchar los detalles. Esta 
mañana estaba escribiendo una línea de 
una canción que se llama “Nunca fui bue- 
no para amarte”. Y la línea era todavía no 
la conseguí— “Estaba huyendo de la ley, creí 
que lo sabías, perdonado era la forma en que 


me sentía con vos”. Después obtuve una lí- 
nea metafísica, sobre la Vieja y la Nueva 
Ley, sobre el Viejo y el Nuevo Testamento: 
“Estaba huyendo de la ley, la vieja y la nue- 
va, perdonado era la forma en que me sentía 
con vos”. No, pensé, es demasiado intelec- 
tual. Entonces creí conseguirla: “Estaba 
huyendo de los policías y de los ladrones tam- 
bién, perdonado era la manera en que me 
sentía con vos”. Hay policías y ladrones, 
dignifica la línea al hacerla accesible, al 
convertirla en un lugar común. 

En la canción “The Future” hay una línea 
que dice: “Soy el pequeño judío que es- 
cribió la Biblia”. Hay tantos grandes can- 
tautores judíos, pero es tan raro que 
mencionen ser judíos en una canción... 
—(Se ríe) Esa línea me hizo sonreír. Un 
amigo me dijo: “Te desafío a que la dejes”. 
Su voz parece la de una persona diferen- 
te en los primeros discos. 

—Algo me pasó. Sé lo que es. Mi voz em- 
pezó a cambiar hacia el “82. Se ha hecho 
más profunda con los años y parece que 
seguirá ese camino. Pensaba que era por 
los 50 mil cigarrillos y varias piletas de 
whisky. Pero dejé de fumar hace algunos 
años y se sigue profundizando. 

Hablemos de algunas canciones. Por 
ejemplo, “Sisters of Mercy”. 

—Es la única canción que escribí de corri- 
do. La melodía la venía trabajando hacía 
un tiempo. No sabía lo que era. A mi 
madre le gustaba. Estaba en Edmonton, 
que es una de las grandes ciudades cana- 
dienses del norte, había una tormenta de 
nieve y me encontré en un vestíbulo con 
dos chicas que hacían auto-stop y no te- 
nían dónde quedarse. Las invité a mi pe- 
queña habitación de hotel donde había 
una cama de dos plazas; ellas se fueron a 
dormir de inmediato. Estaban exhaustas 
por la tormenta y el frío. Yo me senté en 
una silla cerca de la ventana que daba al 
río Saskatchewan y escribí la letra mien- 
tras dormían. Nunca me había pasado 
antes. Debe ser maravilloso ser ese tipo 
de escritor. Maravilloso. La escribí con 
pocas revisiones y cuando se despertaron, 
se las canté. Nunca antes me había pasa- 
do, nunca me volvió a pasar. 

“Chelsea Hotel N? 2.” 

—Llegué a Nueva York y estaba viviendo en 
otros hoteles hasta que escuché sobre el 
Chelsea: me dijeron que era un lugar don- 
de podía encontrar gente de mi estilo. Y 
así fue. Era un lugar grandioso y loco. Se 
ha escrito mucho sobre eso. 

¿Esa canción es para Janis Joplin? 

—Fue muy indiscreto de mi parte que eso 
se filtrara. No sé cuándo lo hice. Mirando 
atrás lamento haberlo hecho porque hay 
líneas que son extremadamente íntimas. 
Pero sí, la escribí para ella. 

“Hallelujah.” 

—Esa canción me tomó mucho tiempo. 
Dylan y yo estábamos tomando un café 
después de uno de sus conciertos en París 
hace unos años, y él la tocaba. Me pregun- 
tó cuánto tiempo había tardado en escri- 
birla. Le dije que un par de años. Le men- 
tí: me llevó más que eso. Después elogié 
una canción suya, “1 and 1”, y le pregunté 
cuánto había tardado. “Quince minutos”, 
me dijo. 

Dylan dijo, cuando salió “Hallelujah”, que 
sus canciones eran casi como plegarias. 
—No lo sabía, pero sé que él se interesa en 
mis canciones. Tenemos un interés mutuo. 


Todo el mundo se interesa en Dylan, pero 
es agradable que Dylan se interese en mí. 
Parece que su comentario es cierto. 
Canciones como “Hallelujah” o “If It Be 
Your Will” tienen cierta santidad. 

—”If Tr Be Your Will” realmente es una ple- 
garia. Y “Hallelujah” tiene ese sentimiento. 
Muchas otras: “Dance Me to the End of 
Love”, “Suzanne”. Me gusta la música de 
las iglesias, las sinagogas, las mezquitas. 

Es especialmente destacable en estos 
tiempos porque muy pocas canciones 
que escuchamos tienen algo sagrado. 
—Bueno, hay una línea en “The Future”: 
“Cuando dijeron “arrepiéntanse, me pregun- 
to qué quisieron decir”. Entiendo que olvi- 
daron cómo construir el arco por varios 
cientos de años. Los masones olvidaron 
cómo hacer ciertos tipos de arcos, eso se 
perdió. En nuestro tiempo, ciertos meca- 
nismos espirituales que eran útiles se aban- 
donaron y olvidaron. Redención, arrepen- 
timiento, resurrección. “Todas esas ideas se 
tiraron por el inodoro. La gente desconfía 


mas y las canciones. Pero hay algunos vie- 
jos que se mantienen y obtienen un traba- 
jo muy Interesante. 

Con su trabajo ha demostrado que un 
cantautor puede ir más allá de su primer 
frenesí. ¿Tiene que ver con el interés, 
con que todavía le interesa el proceso? 
—Tuvo que ver con dos cosas. Una es la ur- 
gencia económica. Nunca hice el dinero 
suficiente como para decir: “Bueno, creo 
que voy a comprarme un yate y bucear”. 
Nunca tuve los fondos para tomar una de- 
cisión radical acerca de mi vida. Además 
fui entrenado en lo que después se llamó 
la Escuela de Poesía de Montreal. Antes de 
que hubiera premios, becas, incluso chicas 
interesadas en mi trabajo. Nos encontrába- 
mos un grupo poco definido de gente. No 
había premios, como dije, ninguna recom- 
pensa fuera del trabajo en sí. Nos leíamos 
poemas. Estábamos apasionadamente com- 
prometidos con los poemas y nuestras vi- 
das se iban en esta ocupación. Y teníamos 
que defender cada línea. Cuando nos leía- 


“Siempre pensé que me esforzaba mucho. Pero no supe lo que 
era transpirar hasta que me encontré arrastrándome en calzoncillos 
sobre la alfombra de una mugrienta habitación del hotel Royalton, 


incapaz de dar con un verso.” 


de la religión y de todos los mecanismos 
redentores que son útiles. 

Una de las primeras canciones que 
aprendí a tocar fue “Suzanne”. Y recuer- 
do haber pensado: “¿Cómo se puede es- 
cribir una canción tan hermosa?”. Y si- 
gue siendo un milagro. 

—Es un milagro. Estaba pasando mucho 
tiempo en el área portuaria de Montreal. 
Todavía no la habían reconstruido. Ahora 
se llama Montreal Viejo y muchos de sus 
edificios han sido restaurados. Y había una 
iglesia de marineros que tenía una estatua 
dorada de la Virgen, para que el sol la ba- 
ñara. Había una canción ahí. Después co- 
nocí a Suzanne, que era la esposa de mi 
amigo Armand. Era bailarina y me llevó a 
su casa cerca del río. Supe que la canción 
era sobre la iglesia y el río, pero no tenía 
nada para cristalizarla. Entonces su nom- 
bre entró en la canción y después fue una 
cuestión de reportaje, de ser todo lo fiel 
que pudiera a eso que ella hacía. 

Usted escribió: “Terminé “Bird on a Wire” 
en una habitación de motel en 1969 junto 
con todo lo demás”. ¿Qué quiso decir? 
—Todo se estaba terminando. Los *60 lle- 
gaban a su fin. Quizá quise decir eso. Pero 
creo que los “60 terminaron mucho antes. 
No creo que hayan empezado siquiera. 
Creo que los '60 duraron quince o veinte 
minutos en la mente de alguien. Los vi lle- 
gar muy rápido al mercado. No creo que 
hayan existido los años “60. 

No hay muchos cantautores de su gene- 
ración que hayan mantenido la calidad 
de su trabajo como usted lo ha hecho. 
—En primer lugar, uno se cansa. No hay 
tantos toreros de cuarenta años. Uno hace 
el gran trabajo de torero a los veinte o 
treinta años. Hay una edad apropiada para 
ese tremendo gasto de energía, y la tre- 
menda bravura y coraje que se necesita. Es 
un juego para hombres jóvenes. O como 
diría Browning; “El primer buen despreo- 
cupado frenesí”. En eso se basan los poe- 


mos poemas, ¡atacábamos! Con un salva- 
jismo que deja como corderos a la crítica 
de rock. No hay nadie que yo haya leído 
que pueda llegar a ese salvajismo, ni a esa 
precisión. Teníamos en nuestras mentes 
los ejemplos de poetas que continuaron 
trabajando durante su vida entera. Nunca 
hubo una sensación de atacar por sorpresa, 
de dar un golpe y huir con el botín. 
¿Cree que las canciones continuarán 
evolucionando, que hay nuevos lugares 
hacia donde ir? 

—Sí. Pienso que no es importante que 
cambien o que alguien tenga una estrate- 
gia para cambiarlas. O que alguien experi 
mente con ellas. Porque creo que las can- 
ciones son, en primer lugar, para el corte- 
jo. Para encontrar a tu compañero. Para 
cosas profundas. Para conjurar el amor, 
para curar noches rotas, y para ser el 
acompañamiento central en los retos de la 
vida. Lo que no es poco ni mezquino. 
Creo que es importante que den cuenta de 
esas cuestiones antes de que se miren a sí 
mismas en términos de experimentación 
con formas o temas. Pero creo que, por su- 
puesto, van a cambiar. Pienso que aunque 
tiene que haber canciones sobre hacer el 
amor, perderlo o encontrarlo, si uno está 
en el borde de una ciudad en llamas, eso 
ciertamente va a afectar la cuestión. Pero la 
afectará de maneras sorprendentes, y sobre 
las que no hay que preocuparse. Por ejem- 
plo, “Lily Marlene” surgió de la guerra. Es 
una canción muy hermosa y muy conven- 
cional. Conmovió a las tropas de ambos 
bandos. Los soldados que habían recibido 
el bautismo de fuego cantaban “Lily Mar- 
lene” aunque pensaran que era la canción 
más cursi del mundo. Entonces, no creo 
que sea necesario chapucear con la forma. 
Sólo es necesario permitirle al mundo que 
hable. Y escucharlo. E) 


1 


Esta entrevista pertenece al flamante libro Songwriters 
on Songwriting, en el que más de 50 músicos 
desgranan el arte de componer. 
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Personajes > El preso que se hizo escritor y es revelación del policial argentino 


Seis problemas para 


Vendió whisky importado, intentó fabricar pelotas de fútbol, se metió a joyero y llegó a 
ser conocido como “El príncipe del oro”. Hasta que cayó preso cuando uno de sus 
colaboradores apareció muerto. En su celda, empezó a escribir a la luz de un mechero, 
agotó su primer libro entre los convictos y se empezó a cartear con Ricardo Piglia y 
Ana María Shua. Hoy, en libertad, Jorge Alberto Barquero sigue escribiendo y 
publicando y comienza a perfilarse como la gran revelación del policial argentino. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


umplió tres condenas de prisión 
en Rosario y Córdoba, por las 
que pasó diez años tras las rejas. 
Dos delitos menores y el secuestro de un 
empresario (crimen que no cometió) lo 
llevaron a la cárcel. En 1986, cuando el 
último episodio salió a la luz, el nombre 
y la foto de Jorge Alberto Barquero (Ro- 
sario, 1941) aparecieron en los titulares 
de las secciones policiales de los diarios. 
Después de pasar casi un mes prófugo se 
entregó a la Justicia y comenzó a recorrer 
un camino que ahora puede leerse en los 
libros que publicó al recuperar la liber- 
tad, La ley de la memoria (novela, 1999) 
y Sabihondos y suicidas (cuentos, 2003). 
Entre otras ocupaciones, Barquero es- 
tudió medicina, vendió whisky importa- 
do, intentó fabricar pelotas de fútbol, fue 
cuervo —“como se llama al que compra 
oro y lo vende enseguida” y joyero. Em- 
presas que, dice, “ostentaban un denomi- 
nador común: el estropicio y la ruina 
económica”. Sin embargo, según cuenta 
en La ley de la memoria, tuvo su momen- 
to de prosperidad y llegó a ser “El prínci- 
pe del oro”, como se llamaba el negocio 
que había montado para comprar oro en 
Rosario y venderlo en Buenos Aires. Algo 
que comenzó a derrumbarse cuando uno 
de sus colaboradores y su mujer aparecie- 
ron asesinados en un típico crimen ma- 
fioso. Para salir de apuros, alquiló su casa 
de fin de semana a un amigo. La suerte 
dio enseguida un giro completo: aquel 
amigo integraba una banda de secuestra- 
dores y la casa de Barquero fue utilizada 
para ocultar a un empresario cordobés 
que terminó liberado por la policía. 
Mientras cumplía su última condena, 
comenzó a escribir. De chico se había 
criado con la biblioteca de un abuelo, 
aunque sus lecturas no eran precisamente 
sistemáticas. Sus primeros puntos de re- 
ferencia provinieron de la propia expe- 
riencia: Barquero apeló a la capacidad de 
observación y al oído que, dice, debe te- 
ner un comprador de alhajas para hacer 
un buen negocio. Y mientras retomaba 
sus lecturas comenzó a escribir lo que 
contaban los presos. Un compañero de 
celda analfabeto le dijo que bien podía 
hacer un libro con esas historias, y así sa- 
lió Hojas de yerba, que ahora niega, “por- 
que queda bien negar bien un libro, se- 
gún he visto en reportajes a muchos es- 
critores”. Desde la prisión comenzó a 
cartearse con Ricardo Piglia y Ana María 
Shua, y el primero junto con el poeta ro- 


sarino Aldo Oliva lo orientaron una vez 
que salió de prisión y quiso ser escritor. 
Barquero define su ingreso en la litera- 
tura como una intromisión. Sus libros, 
aunque han circulado sobre todo en Ro- 
sario, donde reside, acreditan sin embar- 
go su derecho a ocupar un lugar que de- 
bería ser más importante del que actual- 
mente se le reconoce. Los oficios de bus- 
cavidas, los personajes que se mueven en 
esa zona gris que media entre la ley y el 
delito y la experiencia de la cárcel son 
fuentes inagotables de una escritura di- 


con el querosén, la mecha. Y bueno, a es- 
cribir con esa luz. Vino bien sacar libros 
de la biblioteca, donde los escritores ha- 
blaban de las dificultades que tenían con 
la escritura. Yo las anotaba, o las memori- 
zaba, y con el tiempo las fui coleccionan- 
do. Hasta que hubo una requisa, me en- 
contraron los papeles y me llamó el direc- 
tor. “¿Qué es esto?”, me dice. “Nada, es- 
toy escribiendo”, le respondo. Quevedo 
era el apellido del director. “Bueno”, dice, 
“puede seguir escribiendo a condición de 
que diga la verdad”. Qué bueno, pensé, 


“En la prisión no se puede escribir de mañana ni de 
tarde por los cuartetazos, que te dejan el cerebro 

a la miseria. Lo ideal es la noche. Pero en la noche 
no hay luz. Entonces estaba la latita de arvejas con el 
querosén, la mecha. Y bueno, a escribir con esa luz.” 


recta, precisa, contundente, que también 
se lee en sus inéditos, entre ellos los cuen- 
tos de Cómo nace un delincuente. “No 
quiero inhibiciones”, dice, y por eso qui- 
zá los personajes reales conservan sus 
nombres. La jueza porteña Amelia Berraz 
de Vidal, el temible Pato Santacruz, ex 
comisario de la policía rosarina, y hasta 
César Luis Menotti (un amigo que el 
oro me produjo”) son algunos de los per- 
sonajes de su novela; también Pedro Arre- 
dondo, el Perro, actualmente preso en la 
cárcel de Coronda por una serie de desa- 
fortunados asaltos, aparece en uno de sus 
cuentos. Para descansar de la escritura, 
compone palíndromos y criptogramas. 
¿Cómo comenzaste a escribir? 

—Empecé en los primeros años de mi 
último encierro, en Córdoba, como entre- 
tenimiento: el año 90, '91. Era una ma- 
nera de no volverse loco. Estaba en una 
celda de dos metros por tres, donde te 
apagaban la luz a las siete de la tarde. Te- 
nía patio dos veces por semana. Primero 
hice cerámica. Había encontrado en la bi- 
blioteca de la prisión un manual con lá- 
minas de 500 sombreros. Hacía cabecitas 
con cerámica, las pintaba, las barnizaba y 
les ponía un sombrero, a cada uno de los 
cuales le correspondía una personalidad. 
Hice 540 cabecitas y me cansé. Entonces 
empecé a escribir frases sueltas, pensa- 
mientos. No tenía nadie a quien pedirle 
ayuda. En la prisión no se puede escribir 
de mañana ni de tarde por los cuartetazos, 
que te dejan el cerebro a la miseria. Lo 
ideal es la noche. Pero en la noche no hay 
luz. Entonces estaba la latita de arvejas 


me permiten decir la verdad. De ahí salió 
Hojas de yerba, donde me tiraba contra la 
institución, contra el director, contra la 
requisa, contra el médico, contra el odon- 
tólogo, contra el guardiacárcel, contra mi 
juez, desde la primera página, y todavía 
no había ido al juicio oral. Se imprimie- 
ron 1200 ejemplares y se vendieron todos 
en la cárcel. No porque escribiera bien si- 
no por portación de apellido: “Mirá”, de- 
cían, “Barquero, el rosarino que está por 
secuestro, escribió un libro”. Me acuerdo 
que valía un marrón, diez pesitos. Habré 
regalado unos pocos, a presos que no po- 
dían comprarlo, pero los demás se vendie- 
ron, y al contado rabioso. 

¿Podías establecer algún orden de lectu- 
ras en la cárcel? 

—Mi señora me traía libros, revistas li- 
terarias. En una revista Crisis leí un repor- 
taje a Ricardo Piglia que me interesó. Le 
dije a mi señora: “En la próxima visita tra- 
eme libros de este hombre, me interesa 
uno, Respiración artificial”. Mi señora me 
llevó ése y otros libros de Piglia, Crítica y 
ficción, Nombre falso. Leyendo Respiración 
artificial me di cuenta de una dualidad: el 
libro estaba escrito para escritores y a la 
vez incitaba mucho a escribir. Me sacó 
muchos complejos, me dio la noción del 
medio tono, me dio la idea y el conoci- 
miento de varios registros. A pesar de que 
él dice que el escritor tiene que lograr un 
tono, a Piglia lo tengo por un gran escri- 
tor porque es capaz de escribir con varios 
registros de voz. Y siempre está esa escri- 
tura media, media porque es el término 
justo, la frase que te deja con ganas. Escri- 


bí un cuento, “La fe”, donde él era un 
personaje secundario. Mi señora se lo 
mandó y él me quiso conocer. Nos cartea- 
mos durante tres años. Me preguntó 
cuántos cuentos tenía escritos como ése, 
que era el primero. Como yo lo había es- 
crito en una sentada, en una noche, creí 
que era fácil eso de escribir cuentos. En- 
tonces dije una terrible burrada: ocho- 
cientos. Total, dije, salgo en dos o tres 
años, si la relación sigue, le voy a mostrar 
los ochocientos que escribiré cuando sal- 
ga. Cuando quise escribir el segundo, o el 
tercero, me di cuenta que la cosa era bra- 
va. Tuve que inventar, mi señora le decía 
que me habían trasladado a Trelew. Así 
que estando en libertad, para Piglia seguía 
preso, porque tenía que ir a visitarlo y to- 
davía no tenía los cuentos. Así que cuan- 
do llegué a ochenta pensé “Bueno, algo 
hay que decir”. Mi señora lo llamó y le di- 
jo: “Le agarró un ataque, pobre Jorge, y 
empezó a quemar cuentos como loco”. Y 
quedaron ochenta y tres cuentos escritos 
en cuatro años. Hice una selección y le 
mandé cincuenta, sesenta. Y él los leyó, 
los leyó, una cosa de locos. Yo no sabía de 
quién se trataba, no sabía quién era Piglia. 
Mi intromisión en la literatura tiene mu- 
cho de eso, en muchos aspectos soy inge- 
nuo, soy un paracaidista en la literatura. 
Entonces me dijo que tenía futuro y me 
fotocopió tres cuentos de Carver, “Plu- 
mas”, “Desde donde hablo” y otro más. 
Los leí en mi casa y le escribí: “Pero qué es 
esto”. “No, esto es la soda”, me dijo. “Te- 
nés que ponerle al vino Barquero la soda 
Carver, para rebajarlo.” Y la verdad que 
me cayó bien. 

¿Cómo empezaste La ley de la memoria? 

—En principio fue un cuento largo. 
Cuando salí de prisión, Piglia me pidió 
que lo fuera a ver. En ese primer encuen- 
tro me dijo que había que escribir una 
novela. “Con los cuentos no vas a ser co- 
nocido, no te van a leer. A vos te vendría 
bien escribir sobre la experiencia, escribir 
sobre una fuga, sobre un robo. Escribí 
sobre una fuga, que el robo es mío”, me 
dice. Claro, él me estaba hablando, sin 
decírmelo, de Plata quemada. “Y cuánto 
voy a tardar”, le pregunto. “Dos años y 
medio”, dice. “La estructura previa te va 
a llevar dos meses.” Me explicó qué era la 
estructura previa: hacer un muñeco, con 
los alambrecitos, terminarlo, que vos ve- 
as que cada alambrecito está en su posi- 
ción, ocupa un lugar en el espacio, que la 
futura pose, la expresión, sólo falta poner 
palabras, literatura, pero el objeto está 
idealizado. Tardé siete meses en hacer la 
estructura de la novela, sin escribir una 
sola palabra. Después había que escribir 
la fuga. Y la fuga resultó ser media pági- 
na, bien se podría haber suprimido. 

En la novela aparece muy fuerte la 
figura del perdedor. Y perder, claro, 
es caer preso. 

—Sí. Pero como dice el personaje: no 
es un fracaso, es la sucesión de fracasos lo 
que te va diciendo “soy distinto, tengo 
esta cruz, quise cambiar y bueno, las cir- 
cunstancias, la vida, un hecho, algo”. 


Jon Jorge 


¿Cómo sentís la literatura en ese mo- 
mento de tu vida? 

—Para mí fue un salvavidas más gran- 
de que el barco que me había desalojado. 
Cuando vuelvo a Rosario me digo: yo 
quiero seguir escribiendo. Qué curro, di- 
je, qué lindo: toda la vida lo mío habían 
sido los números y de pronto aparecían 
las letras, era sensacional. Yo perdí un 
barco, perdí un tren y de pronto encon- 
tré la salvación. Ahora, yo tenía que ser 
bueno para persistir en la literatura. Yo 
era un tipo muy desordenado. Más que 
salvaje, sin ilustración. No retenía los 
nombres de los escritores ni los títulos de 
las obras. Después, con el tiempo, cuan- 
do se citaban libros me daba cuenta de 
que los había leído y de que había leído a 
grandes escritores. El trato diario con Al- 
do Oliva me fue ordenando, él fue lle- 
nando los huecos, los espacios vacíos en 
ese desorden. Hay una pregunta clásica 
en los reportajes que les hacen a los escri- 
tores: ¿por qué escribe? He juntado en 
un ensayo que estoy haciendo 37 res- 
puestas de escritores famosos. Un catálo- 
go como para alentar el plagio. Sin em- 
bargo tengo mi propia respuesta. Fijate, 
tengo una respuesta y no hay respuesta: 
escribo para ser publicado, pero publico 
para poder escribir. Ahí quedó, y me dio 
bronca porque a mí me gusta explayar- 
me, y más cuando hablo conmigo. Nada 
de catarsis: yo escribo para que me publi- 
quen, por Dios. “La poesía es poesía en 
el momento en que se la lee, no en el 
momento que se concibe”: Aldo Oliva 
dixit, 3.15 am. Si no me publicaran, no 
seguiría escribiendo. 

¿Cuánto hay de autobiográfico en La ley 
de la memoria? 

—En cuanto a las acciones del persona- 
je, es autobiográfica en un ochenta por 
ciento. Sabihondos y suicidas es autobio- 


gráfico ciento por ciento. Muchas veces 
me dice mi señora: contá esto, aquello 
que hiciste, que es asombroso, no le pasó 
a nadie. Y no, no lo veo asombroso, no lo 
veo literario. El ejercicio de mi escritura 
es hacer que lo creíble sea increíble, no 
que lo increíble sea creíble. Trato de que 
el lector diga algo como che, qué increí- 
ble, me gusta tomar un hecho común y 
ponerle esa cuota de misterio o enigma 
que debe tener. Desconozco el lugar al 
que me conduce la próxima palabra, pero 
la escribo y sigo, acepto las consecuen- 
cias. Ese es mi credo, escribir. Sé que des- 


Reencuentro 


barquerc 


sario. No me da para secuestrar. Pero 
bueno, las cosas fueron así. Hay una fra- 
se, que dicen los muchachos adentro: 
“Vaya un chancho por tantos pollitos”. 
Cuántas cosas uno habrá hecho y nunca 
pagó, entonces acá te tocó pagar algo que 
no hiciste. Tuve una condena de catorce 
años, que después quedó en doce y la úl- 
tima fue de siete. Me largaron con lo 
cumplido. Me presenté con una queja en 
el juzgado y me preguntaron: “¿Quién va 
a ser su abogado?”. “Yo”, dije. Había es- 
tudiado sólo hasta tercer año de abogacía, 


En el departamento del microcentro de Rosario donde vive, Barquero tiene la puerta 
sin llave. No teme que le roben. Es probable que, en ese caso, se encuentre con algún 
conocido, como le ocurrió en la joyería que atiende hoy su esposa. “Estaba lavándome 
las manos en el baño —cuenta- y noto que de pronto no había ningún ruido en el nego- 


cio. Me asomo y veo a un hombre que encañonaba a mi señora. Vuelvo a esconderme 
y me doy cuenta que el agua hacía un ruido. Entonces la dejo correr.” Barquero volvió 
sobre sus pasos y antes de intervenir descubrió que el asaltante era Chocolate, un ex 
compañero de prisión. El intento de robo terminó con una charla en un bar y algunos 
consejos: “¿Cómo venís a robar acá?”, le digo. “Esto es una jefatura.” 


pués de una palabra se puede venir todo. 
Y la escribo. Aunque mi madre me llame 
por teléfono y me diga: “Hijo de tu ma- 
dre, qué decís, cómo has escrito esto”. No 
tengo que esperar que muera mucha gen- 
te para escribir algo; no, lo escribo. 

En un texto decís que la policía y la so- 
ciedad nunca creen en que quienes de- 
linquen puedan cambiar. ¿Sentiste esa 
desconfianza? 

—No. Apenas salí de prisión, la última 
vez, a los pocos meses instalé una joyería 
en el centro de Rosario. Nunca me sentí 
perseguido. Especialmente en este último 
delito, que era un secuestro. Yo no era 
parte de ninguna banda. Y eso lo sabían 


porque no me dejaban salir a rendir, pero 
me sirvió para defenderme. Se modificó 
la pena dos veces y salí con seis años y 
nueve meses, en 1993. Los secuestradores 
siguieron, con perpetua, veinte años. Dos 
de ellos murieron en enfrentamientos. 
Aparte de escribir, ¿trabajás como joyero? 
—Trabajo en el sentido de que mi se- 
fñiora viene con los papeles a la noche y 
miro los números y le digo: “Comprá es- 
to, conviene esto así, asá”. No es necesa- 
ria mi presencia en la joyería, sí la de mi 
señora. Aparte, no va conmigo. Para mí 
las joyas son como duraznos y como to- 
mates. Nunca son mías: están ahí por 
obra y gracia de un cheque que todavía 


£ Me e 


no cubrí y van a dejar de estar ahí por 
obra y gracia de un efectivo o una tarjeta 
de crédito. La joyería es una tradición fa- 
miliar: ya en 1908 mi abuelo tenía una 
joyería, y los sobrinos de mi abuelo tu- 
vieron La Joyita, que durante un tiempo 
fue la única joyería en Rosario. 
¿Cómo es tu trato con otros escritores? 
—No tengo contactos, no me doy con 
el ambiente. Paso días enteros en mi casa 
escribiendo, no me molesta. Estoy acos- 
tumbrado, he pasado años encerrado en 
un sitio escribiendo (risas). No tengo ho- 
rarios para escribir pero prefiero la no- 
che. Después de cenar, a las once de la 
noche, me pongo a escribir, hasta las seis, 
siete, ocho de la mañana. Aparte, me 
gusta atorrantear, jugar a los naipes en 
algún boliche perdido. Es un placer po- 
der moverme, no pedirle permiso a nadie 
para ir al baño. La libertad está en uno y 
está en el texto. Yo en la escritura no 
quiero inhibiciones. En la primera ver- 
sión de La ley de la memoria puteaba al 
juez desde la primera página, le decía: 
“Esto va para usted que es un hijo de re- 
contra mil...” Qué mecanismos tiene la 
mente: cuando lo vi pensé que fumaba la 
misma marca de cigarrillos que yo, Do- 
rados largos. Pero me dije: “Mmm, así y 
todo no me voy a confiar”. Qué estúpi- 
do, una marca de cigarrillos no nos hacía 
estar confabulados. Sin embargo uno 
piensa esas cosas, es un momento límite, 
donde uno piensa “Mi palabra ahora, de- 
lante del juez, me va a sepultar por 
años”. Hasta ahora, lo que escribí son 
ejercicios del recuerdo. Y recordar es vol- 
ver a pasar por el corazón. Escribo en es- 
cenas. Y cuando escribo y estoy en la es- 
cena estoy más que con el recuerdo: es- 
toy con eso, lo he renovado, lo he revivi- 
do, volví a sentir la mirada, el mínimo 


gesto, las palabras. (5) 
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domingo 19 


Domingo de terror 
Siguen las funciones de El Pánico, quinta parte 
de la Heptalogía de Hieronymus Bosch, el ciclo 
de obras sobre los siete pecados capitales que 
escribió Rafael Spregelburd. En El Pánico, tam- 
bién dirigida por Spregelburd, una extraña madre 
y sus hijos se convierten involuntariamente en 
protagonistas de una historia de terror de bajo 
presupuesto al intentar recuperar de manos del 
padre muerto la llave de una caja de seguridad 
donde quedaron atrapados sus ahorros. 

A las 20 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 

Peña 943. Entrada: $ 10 y $ 5. 


Taiwan en el ciclo Taiwan inédito se exhiben 
Verano en lo del abuelo (foto), del director Hou 
Hsiao-hsien; El matrimonio, de Chen Kunhou; 
Manos que empujan, de Ang Lee, y El karateca 
ebrio, de Yuen Woo-Ping. Y siguen las funciones 
de El amor (primera parte), de A. Fadel y otros. 

A las 14, 16, 18, 22 y 20, respectivamente, en 

el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


ExitoS Continúa el ciclo de cine argentino 
Exitos recientes con la proyección de El bonae- 
rense (2002), dirigida por Pablo Trapero. 
A las 16 en el Museo del Cine Ducrós Hicken, 
Defensa 1220. Entrada: $ 1. 


Retro se exhibe el clásico de Billy Wilder Una 
Eva y dos Adanes, comedia magistral que trans- 
curre en Chicago durante la Ley Seca. Con Tony 
Curtis, Jack Lemmon y Marilyn Monroe en el rol 
de Sugar Cane. 

A las 17 en Chachachaclub, 

Defensa 683. Gratis 


Taviani En el ciclo dedicado a los hermanos 
Paolo y Vittorio Taviani se proyecta Good Mor- 
ning Babilonia (1987). Con Omero Antonutti y 
Greta Scacchi. 
A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 22 
E. Entrada: $ 5. 


música 

Babasónicos adrián Dargelos y compa- 
ñía recrean por última vez en el año su concierto 
de pop rock y estridencias. 


A las 21 en el estadio Luna Park, Corrientes y 
Bouchard. 


teatro 


Bolero La compañía Tangokinesis, dirigida por 
Ana María Stekelman, estrena Bolero, coreografía 
inspirada en la famosa obra de Maurice Ravel. 
A las 22 en el San Martín, Corrientes 1530. 
Gratis 


Aline Ultima función de Aline... todas se lla- 
maban Aline, espectáculo de improvisación con 
música en vivo de Fernando Kabusacki. 
A las 18 en NoAvestruz, Humbolat 1857. Entra- 
da: $7, 4771-1141. 


Cuentos ultimas funciones de Cuentos de 
otoño, espectáculo de relatos teatralizados con 
Georgina Parpagnoli. Historias enraizadas en lo 
popular y la tradición oral. 
A las 17 en el Museo Sívori, Infanta Isabel 555. 
Gratis 


Conocido se presenta la obra Conocido... 
Desconocido, de Gustavo Bove Bonnet. Un ejer- 
cicio de teatro semi-montado. 
A las 15 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis 


lunes 20 


5 


Arte en persona 

El Malba propone un encuentro cara a cara con 
os artistas del programa de nuevas adquisicio- 
nes, cuyas obras se exponen en la recién inaugu- 
rada + Malba. Donaciones, adquisiciones y como- 
datos. El plan abarca una diversidad de propues- 
tas conceptuales y estéticas en pintura, dibujo, fo- 
tografía, video, instalaciones y objetos, e incluye 
artistas jóvenes de aparición reciente junto con 
representantes emblemáticos del arte de los '90. 
A las 18, y también el miércoles, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. 


arte 


Real hasta el 30 de diciembre continúa en ex- 
hibición Pinturas, muestra de Leonardo Roberta- 
zzi. Un intento de representar las asociaciones y 
perplejidades de lo real. 
De lunes a domingo desde las 12 en Espacio 
Uriarte, Uriarte 1572. 


Ag UerO Sigue en exposición Objetual-diná- 

mico-virtual, muestra de Rodolfo Agúero que re- 

flexiona sobre el arte y el uso de la computadora. 
De lunes a viernes de 16 a 24 en 180 Arte 
Contemporáneo, San Martín 975. 


m 
Sexo En la muestra El sexo en el cine se pro- 
yecta Bajos instintos (1992), dirigida por Paul Ver- 
hoeven. Con Michael Douglas y Sharon Stone. 
A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 


literarias 


Flota se presenta Flota, hangares y otros tra- 
bajos mecánicos, libro de la poeta y narradora 
Cecilia Romana. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


teatro 


Hamlet Siguen las funciones de Hamlet Ha 
Muerto, de Edgardo Scorza, pieza en la que Ho- 
racio, amigo íntimo de Hamlet, relata las intrigas, 
amores y desasosiegos escritos por Shakespea- 
re. Con dirección de Rodolfo Graziano y actua- 
ción de Marcelo de Souza. 

A las 21.30 en Konex, Córdoba 1235. 

Entrada: $ 7 y $ 5 (estudiantes y jubilados). 


etcétera 


Actuación está abierta la inscripción al se- 
minario de entrenamiento e improvisación para 
actores dictado por Pablo Ruiz. 
Todos los martes y jueves de febrero. Informes 
e inscripción: 4300-9218; uatsap(Ohotmail.com. 


Malestar conferencia sobre Sigmund 
Freud: el malestar en la cultura, a cargo del psi- 
coanalista Néstor Erlejman. 
A las 17 en Konex, Córdoba 1235, 
4772-8997. Gratis 


Feria abre Xmas Week 04, feria navideña a 
beneficio con objetos, indumentaria, muebles, ju- 
guetes y otras creaciones de diseñadores. 
Del 20 al 23, de 12 a 21, en el Museo Metropo- 
litano, Castex 3217. Bono contribución: $ 2. 


martes 21 


Ballet navideño 
El Ballet Estable del Teatro Colón cierra su tem- 
porada con el espíritu navideño de El Cascanue- 
ces, ballet con música de Piotr llich Tchaikovsky y 
coreografía y puesta en escena de Rudolf Nure- 
yev (según Marius Petipa y Lev Ivánov). La com- 
pañía, dirigida por Marta García, estará acompa- 
ñada por la Orquesta Filarmónica de Buenos Ali- 
res y el Coro de Niños del Teatro Colón. 
A las 20.30 en el Teatro Colón, Libertad 621. 
Entradas: $ 40 y $ 8. 


m 
Sexo En la muestra El sexo en el cine se ex- 
hibe Tan lejos, tan cerca (1993), de Wim Wen- 
ders. Con Otto Sander, Peter Falk, Nastassia 
Kinski y Bruno Ganz. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


Asica 
Monk Bernardo Monk presenta su álbum Es- 
tación Buenos Aires, donde combina diversos es- 
tilos del tango con algunos elementos del jazz 
desde una perspectiva tradicional. 


A las 21 en La Vaca Profana, Lavalle 3683. En- 
trada: $ 5. 


literarias 


Cortázar se presenta el número 12 de la 

revista El perseguidor, con un homenaje a Julio 

Cortázar. Participan Nicolás Casullo, Horacio 

González, Esteban lerardo y Jorge A. Madrazo. 
A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis 


Hospital Se presenta el libro Argentina 
Hospital. El rostro oscuro de la salud, de Ignacio 
Katz. Participan Rafael Bielsa, Guillermo Jaim Et- 
cheverry, Joaquín Morales Solá y el autor. 
A las 19.30 en Cúspide Libros Village Recole- 
ta, Vicente López 2050. 


arte 


Juego La artista plástica Diana Chorne inau- 
gura Artes del Juego ll, exposición integrada por 
treinta pinturas y esculturas en técnicas mixtas, 
objetos de arte, muñecos, cajas y collages. 
A las 19 en el Museo Sívori, Av. de la Infanta Isa- 
bel 555, frente al Puente del Rosedal. Entrada: $ 3. 


Donaciones se inaugura la muestra Do- 
naciones 2004: más de 60 pinturas, esculturas, 
grabados, heliografías y objetos de León Ferrari, 
Edgardo Giménez y García Uriburu, entre muchí- 
simos otros artistas. 
A las 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes, Libertador 1473. 


Poesía Diego Lebedinsky, Milton Leufer, Pa- 
ola Ferrari, Sebastián Van Den Dooren y Victoria 
Messi presentan su muestra de lecturas multime- 
dia, poesía visual y performances. 

| A las 20 en Juana de Arco, El Salvador 4762. 


Feria continúa la Cuarta Gran Feria de Arte 
Palermo, con más de 900 obras de 70 artistas en 
exposición. 
De martes a sábado de 11 a 19 en Estudio 
Rich, Costa Rica 4670. 


miércoles 22 viernes 24 sábado 25 


jueves 23 


Cortázar por Bauer 
En el año de homenaje al autor de Rayuela, el ci- 
clo Una imagen, 10 años proyecta el film Cortá- 
zar (1994), dirigido por el realizador Tristán Bauer 
(Después de la tormenta). Con voz en off de Al- 
fredo Alcón y actuaciones de Agustín Goldsch- 
midt, Hugo Carrizo y materiales del archivo corta- 
zariano. El guión es de Tristán Bauer y Carolina 
Scaglione. 

A las 16 en el Museo Del Cine Pablo C. Ducrós 

Hicken, Defensa 1220. Gratis 


Cumbia se despide Cumbia Ya!, el combo 
transnacional que recrea en clave actualizada el esti- 
lo de las orquestas colombianas de los años '60. 
| A las 21 en Pan y Arte, Boedo 878. Entrada: $ 5. 


Tango El Negro Ayala (ex integrante del dúo 

Vivencia) presenta su nuevo álbum Herencia tan- 

guera. Lo acompañan Pablo Mainetti y su orquesta. 
A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada: desde $ 20. 


DÚO El dúo italiano Alterno (integrado por la 
soprano Tiziana Scandaletti y el pianista Riccardo 
Piacentini) interpretará obras de Alfano, Tosti, 
Ghedini, Piacentini y Berio. 

A las 19.30 en el Museo Fernández Blanco, Sui- 
pacha 1442. Entrada: $ 1. 


m 
Cubano en el ciclo Cine cubano e insurgen- 
te se proyectan el documental Yalpota ñande igúi 
(Queremos nuestra tierra), dirigido colectivamen- 
te por el Grupo de Cine Insurgente, y Clandesti- 
nos, de Fernando Pérez. 
| A las 19 en Radio Nacional, Maipú 555. Gratis 


Mastroianni el ciclo dedicado a Marcelo 
Mastroianni exhibe La ciudad de las mujeres 
(1980), de Federico Fellini. Su protagonista, Sna- 
poraz, es un cincuentón mujeriego que sigue a 
una desconocida que conoce en un tren y termina 
en lo de un machista empedernido. Con Mastroia- 
nni, Anna Prucnal y Bernice Steegers. 

A las 19 en la Universidad de Bologna, 

Rodríguez Peña 1464. 


Sexo En la muestra El sexo en el cine se pro- 
yecta El cuerpo del delito (1993), dirigida por Ul- 
rich Edel. Con Madonna y Willem Dafoe. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


literarias 


Gallardo Leopoldo Brizuela y Magdalena 
Ruiz Guiñazú presentan Narrativa breve completa 
de Sara Gallardo, un libro que reúne toda la obra 
de la escritora argentina (1931-1988). 

A las 19 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


teatro 


Cabaret se estrena El 3340. Con humos de 
cabaret, un espectáculo que fusiona teatro, hu- 
mor, tango y canciones. Con Noralih Gago, Gus- 
tavo Monje, Jorgelina Aruzzi, Pablo Palavechino y 
Germán Salvatierra. 
A las 21 en el Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 10. 


Jardín melancólico 
En su último show del año, Interama —la banda 
del cantante, guitarrista y compositor Sebastián 
Salvador— sigue presentando El jardín que flore- 
ce sín cesar, inspirado disco debut con el que se 
destacó dentro del casillero “pop melancólico” 
que comparte con bandas como Mi Tortuga Mon- 
treux, Jaime Sin Tierra y Bauer. 

A las 23.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 


1) 
Varieté el Malba proyecta La serpiente verde, 
de Tsui Hark; Sarabana, de Ingmar Bergman; Los 
guerreros de la luna, de Sammo Hung y Ching Siu- 
tung; y Capitán de mar y guerra, de Peter Weir. 
A las 14, 16, 18 y 20, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Sexo En la muestra de El sexo en el cine se 
exhibe Jade, la piel del deseo (1995), de Williams 
Friedkin. Con David Caruso y Linda Fiorentino. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


Opera Luego de su estreno en el Colón, el ci- 
clo Opera y Ballet al Mediodía proyecta el ballet 
El Cascanueces, de Tchaikovsky/Petipa. Con La- 
rissa Lezhinina, Victor Baranov, Piotr Russanov y 
el Ballet Kirov del Teatro Mariinsky de San Pe- 
tersburgo. 

| A las 13 en Konex, Córdoba 1235. Gratis 


Música 


Chilinga La banda-escuela de percusión de 
Martín Coronado cierra el año a todo ritmo con un 
repertorio de samba, candombe, murga, malam- 
bo y chacarera, entre otras músicas. 
A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 10. 


Ska Dancing Mood, la orquesta liderada por el 
trompetista Hugo Lobo, festeja sus cuatro años con 
un show en el que repasará toda su discografía. 
A las 24 en el Club Del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0048. Entrada: $ 8. 


Tango Tanindigo presenta su repertorio clási- 
co (burreros, lunfardos, milongas y valsecitos 
criollos) jugado teatralmente. Con Silvina Bosco e 
Iván Espeche, junto a Sebastián Espeche en gui- 
tarra, Juan Miguens en contrabajo, Enrique En- 
tenza en bandoneón, y Rita P. 

A las 22.30 en Milagros, Gorriti 5417. 

Entrada: desde $ 30. 


Muestra La Escuela de Tango del Colle- 
gium Musicum de Buenos Aires presenta su 
muestra anual. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


etcétera 


Cañitas vas de 100 diseñadores de indu- 
mentaria, objetos y accesorios exponen en la Fe- 
ria Cañitas Creativa. 
De 18 a 2 en Báez, entre Clay y Dorrego. 
Gratis 


Feliz Navidad 


Feliz Navidad 


Navidad bizarra 
Para los amantes del cine bizarro, y pese al espí- 
ritu navideño, el ciclo Sádico y perverso proyecta 
Crash, film en el que David Cronenberg versiona 
el demencial mundo de sexo, fierros y tuercas 
erotómanos concebido por James Ballard (El ¡m- 
perio del Sol) en su novela homónima. 

A las 21 en Chachachaclub, 

Defensa 683. Gratis 


m 
MUro Cierra el ciclo dedicado a la directora 
Margarethe von Trotta con La promesa (1994). 
Un film sobre la caída del Muro de Berlín protago- 
nizado por Meret Becker y Corina Harfouch. 
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 5. 


Música 


Buddha Luego del éxito del volumen |, que 
proponía un viaje a los sonidos exóticos de la In- 
dia, se presenta Buddhasounas ll, compilado chill 
outintegrado por temas instrumentales y cancio- 
nes que transportan a los ambientes de Arabia. 
A las 23 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada: 
$ 15 con disco. 


Rock Pez, la banda de rock progresivo lide- 
rada por el cantante y guitarrista Ariel Minimal, 
graba en vivo su próximo disco con el trío instru- 
mental cordobés Sur Oculto como invitado. 

| A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 


Glam nueva presentación de la banda El Club 
de Marilyn. Rock con mucho maquillaje. 
| A la 1 en Rivadavia 7525. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Navideña Fiesta Navidad con la DJ Carla 
Tintoré en las bandejas y estrellas invitadas. 
| A la 1 en Cocoliche, Rivadavia 878. 


Depeche Fiesta dark y temática. 
Esta noche: Especial Depeche Mode. 
| A la 1 en Aguero 726. 
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Cine > Hollywood y la Navidad 


JO, Jo, Jollywood 


Primero fueron blancas y felices. Después vino la Depresión 
y se pusieron oscuras. En los '60 se volvieron bizarras, con 
marcianos y todo. En los *80, directamente monstruosas. 

Y hoy en día cualquier cosa puede suceder en una película 
de Navidad. Radar recorre el largo camino de las Navidades 
en el cine y hasta ofrece una guía de cinco películas para ver en 


Nochebuena que sí son buenas. 


POR MARIANO KAIRUZ 


na verdad compartida por mu- 
| chos, apenas oculta: hay algo en la 
Navidad que inspira miedo. Algo 
que se aloja en la celebración de las blan- 
cas, Felices Navidades, en las Merry Little 
Christmas: puede que sea todo ese mani- 
comio de renos y enanos y villancicos tin- 
tineantes y la imagen del gordo bonachón 
que se ríe mucho, no se sabe muy bien de 
qué, y se mete en las casas por la noche, 
casi clandestinamente. O tal vez se trata 
de las reuniones familiares indeseadas. O 
de la fiebre comercial y esa alegría impos- 
tada y demencial que inunda la televisión 
y los afiches publicitarios en los que Papá 
Noel ofrece hasta celulares, y todos esos 
vendedores de mostrador obligados a po- 
nerse el gorrito rojo. De alguna manera, el 
cine navideño dio cuenta de esta tensión 
entre el Jingle Bells, Jingle Bells y el Jo, Jo, 
Jo y ese malestar, esa sensación quizás in- 
definible de que algo pasa con las Navida- 
des que no está nada bien. 


BLANCAS 


Basta prestar atención, por ejemplo, a 
la temible letra de la canción “Santa 
Claus Is Coming to Town”, que ayudó a 
popularizar Frank Sinatra y de la que 
tanto se valió el cine navideño: “Santa 
Claus está llegando a la ciudad; está revi- 
sando la lista dos veces, y se va a enterar de 
quién es malo y quién es bueno. Te vigila 
cuando dormáís, sabe si estás despierto; más 
te vale ser bueno”. El tema en cuestión 
fue resucitado por El Expreso Polar, ar- 
matoste navideño “a la antigua” con un 
anquilosado discurso sobre aquellos “que 
creen” y los que ya no creen, y sobre el 


gran tipo que es Santa Claus y cómo lo 
quieren y lo reverencian y trabajan para 
él todos allá, en su imperio, en el Polo 
Norte. Una película que abruma con la 
misma fría artificiosidad con que dos dé- 
cadas atrás un bodoque llamado Santa 
Claus: la película parecía aspirar a con- 
vertirse en la Christmas Movie definitiva, 
centrada en los planes de un inescrupu- 
loso juguetero dispuesto a expulsar para 
siempre a Papá Noel del mercado. Según 
lee en el diccionario el nene que protago- 
niza El Expreso Polar, el Artico es un lu- 
gar “desprovisto de vida”; pero la defini- 
ción le calza a la perfección a la película, 
en especial cada vez que aparecen en 
pantalla las miradas vacías e inexpresivas 
de sus personajes —un karma que arras- 
tran todavía muchos de los dibujitos he- 
chos por computadora—, la prueba más 
reciente de que el cine navideño “tradi- 
cional” puede infundir temor. 

Se podría decir, incluso, que desde 
siempre las mejores películas navideñas 
fueron aquellas que asumieron el lado os- 
curo de las fiestas, como puede verificarse 
en el Hollywood de la post-Depresión y la 
posguerra, que engendró varios de los clá- 
sicos del subgénero; películas sobre la pér- 
dida de la fe, la redención, y los ogros de 
siempre. Hay una enorme distancia entre 
la espantosa Blanca Navidad, que Michael 
Curtiz filmó doce años después de Casa- 
blanca con los insufribles Danny Kaye y 
Bing Crosby como dos ex veteranos que 
preparan una fiesta navideña para reivindi- 
car al general que los guió en el frente (que 
es donde empieza el relato, con Crosby so- 
bre un escenario añorando las White 
Christmas que debió dejar atrás, en su ho- 
gar americano, para salir a luchar por él) y 


la emocionante y bastante más triste Qué 
bello es vivir, o incluso Milagro en la calle 
34. O algunas de las infinitas versiones y 
reversiones del Christmas Carol de Dic- 
kens, para cuya adaptación la clave siem- 
pre parece haber sido encontrar un Ebene- 
zer Scrooge digno de enfrentar a sus fan- 
tasmas de tiempos pasados, presentes y fu- 
turos. En ese sentido, la oportunidad fue 
totalmente desperdiciada cuando el direc- 
tor Richard Donner filmó, con nada me- 
nos que Bill Murray como un inescrupu- 
loso Scrooge al mando de un canal de tele- 
visión, la fallida Los fantasmas contraata- 
can. Pero pocos se encontraron tan a sus 
anchas como Michael Caine en Una Navi- 
dad con los Muppets, donde compartía su 
desgraciado viaje con un montón de céle- 
bres marionetas de fieltro, entre ellas René, 
Miss Piggy, Rizzo la rata y el inefable Gon- 


zo como el mismísimo Charles Dickens. 


CRIOLLITAS 


A todo esto, es notable pero no sor- 
prendente que el cine nacional haya apor- 
tado tan poco al asunto (acaso la idea de 
un cuento de Navidad con 37 grados de 
sensación térmica no sea especialmente 
estimulante). Navidad de los pobres, de 
Manuel Romero y con Catita, por ejem- 
plo, narra cualquier cosa menos lo que in- 
dica el título. Empieza con una mujer que 
roba un juguete para su hijo en un gran 
centro comercial en plena víspera, oportu- 
nidad para que el director de la tienda ex- 
hiba el enorme espíritu que lo anima por 
encima de su vocación comercial y, tras 
ofrecerle trabajo y prácticamente matri- 
monio a la pobre mujer, increpe a su adi- 
nerado padre: “¿Acaso no tengo derecho a 
hacer un experimento humanitario?”. 
Mucho menos optimismo y más angustia 
y soledad inundarían Felicidades (de Lu- 
cho Bender, 2000), la única película ar- 
gentina navideña en años. 


RARAS Y VIOLENTAS 


La cosa se puso definitivamente biza- 
rra en el cine navideño hacia los años *60 
y de ahí en adelante. Primero fue un ar- 
tefacto indefinible llamado Santa Claus 
conquista a los marcianos, en la que uno 


de los renos se llama Nixon. Más tarde el 
género slasher (es decir, de asesinos seria- 
les a los cuchillazos) habría de producir 
al menos dos notables (entiéndase esto 
como se quiera) obras dispuestas a bañar 
el arbolito de sangre: Black Christmas, 
que se anticipó, desde 1974, a las sangui- 
nolentas noches de brujas, y Sangriento 
Papá Noel, cuya secuencia final encontra- 
ba a la Madre Superiora de un orfanato 
repitiendo enloquecida, casi a modo de 
exorcismo: “Papá Noel no existe”. Por 
otro lado, los guionistas de Hollywood 
que han exhibido cierta tendencia a mos- 
trar imágenes sórdidas recargadas de sim- 
bolismo (Gene Hackman disfrazado de 
Santa y armado en Contacto en Francia; 
el tendal de papá noeles muertos al co- 
mienzo del thriller Reindeer Games, con 
Ben Affleck) o a ambientar secuencias 
climáticas o películas enteras de acción 
en las vísperas del 25 de diciembre, co- 
mo ocurrió a fines de los “80 en las sagas 
de Duro de matar y Mi pobre angelito. 
Como si hasta los guionistas estuvieran 
convencidos de que las peores cosas pue- 
den y tienen que ocurrir en Navidad. 


DE MIERDA 


“Lo que importa de la Navidad son los 
regalos”, concluye uno de los protagonistas 
de South Park tras presenciar el cuerpo a 
cuerpo que libran Santa Claus y Jesucristo 
por el liderazgo de las Fiestas. Como siem- 
pre, son estos nenes de cartulina los encar- 
gados de aportar un poco de incorrección 
y sinceridad, y de rescatarnos de la hipo- 
cresía de tontísimas superproducciones co- 
mo Santa Cláusula o El Grinch, el famoso 
relato del Dr. Seuss convertido hace unos 
años en una película de más de 120 millo- 
nes de dólares con un tenue mensaje con- 
tra la “comercialización de las Navidades”. 
South Park zanja toda la cuestión invistien- 
do de espíritu navideño al Sr. Mojón, un 
excremento parlanchín. Por lo pronto, 
mientras Hollywood se siga debatiendo 
entre Navidades más brillantes y más oscu- 
ras, habrá que cruzar los dedos para que 
Mel Gibson no se nos aparezca el año que 
viene para echar luz con The Passion of 
Santa Claus. Eso sí que sería temible. (5) 


Bo | as da e n Ieve Cinco películas para atravesar la Navidad 


5 = RXMAS: 

la Navidad según Abel Ferrara 

Para Navidades blancas, éstas, las del siempre sórdido 
Abel Ferrara. Un pequeño Christmas Carol protagoniza- 
do por un matrimonio de dealers dominicanos que se 
, desvive por mantener su departamento en Park Avenue 
y su BMW y por consentir a su pequeña hija. Así como en El regalo prometido —perversa comedieta 
en la que Arnold Schwarzenegger se enfrenta a un ejército de padres y de santa clauses para conse- 
guirle a su hijo el muñeco de acción más solicitado de las Fiestas-, acá la pareja compuesta por el 
robertdeniresco Lillo Brancato Jr. y la imponente Drea De Matteo (de Los Soprano) sobornan a los 
vendedores de la juguetería para que su nena no se quede sin su Party Girl, muñecota rubia que se 
parece sospechosamente a mamá. Tensa, digna del director de Un maldito policía, R Xmas ofrece 
un mensaje redentorio final que no hace más que profundizar el malestar, la inquietud que recorre 
toda la película, mientras en la televisión se alcanzan a ver las imágenes de Rudolph Giuliani a punto 
de asumir la alcaldía de la ciudad que nunca duerme. 


A. UN SANTA NO TAN SANTO: 

un Papá Noel delincuente 

Junto con Elf, el duende —que pasó injustamente desapercibida 
por los cines locales- es una de las dos películas navideñas 
ineludibles del año pasado. Billy Bob Thornton es un Papá Noel 
de centro comercial, de esos que se ponen a los nenes en las 
faldas y les preguntan qué catzo esperan encontrarse en el ar- 
bolito, que se presenta a trabajar borracho y desgreñado y que 
les resopla a sus pequeños clientes cosas como: “Otra bicicle- 
ta, qué original”. Lo suyo -y lo de su socio, un “duende” negro— 
es, en realidad, robarse las cajas fuertes de los shoppings cada 24 de diciembre. Pero algo le 
ocurre cuando conoce a un nene adinerado y un poco nerd y a una mesera que se confiesa se- 
xualmente atraída por este Father Christmas cirrótico (que originalmente iba a ser interpretado 
por Bill Murray). Dirigida por Terry Zwigoff (autor de un brillante documental sobre Robert Crumb) 
sobre un guión supervisado por los también coproductores Joel 8 Ethan Coen, Bad Santa se es- 
trena en Buenos Aires dentro de unas semanas, cuando ya hayan pasado las fatídicas fechas del 
arbolito y las guirnaldas. 


3 = EL EXTRANO MUNDO DE JACK: 
la Navidad no es para mí 

Tim Burton había anticipado su oscura visión de la Navidad 
en Batman vuelve: murciélago negro sobre una nevada Ciu- 
dad Gótica; beso bajo el muérdago entre Gatúbela y Bruno 
Díaz. Y aunque no dirigió El extraño mundo de Jack, lleva su 
impronta; tiene sus diseños, y se presiente que el chico 
dark se ha identificado plenamente con el incomprendido 


Jack Skellington. El cadavérico Jack es el tipo más popular de Halloween Town, que año tras 
año organiza las mejores Noches de Brujas para todo el pueblo, pero que se siente cansado, va- 
cío, necesita un cambio. Y que entonces descubre la Navidad, e intenta condensar científica- 
mente su “espíritu”, y hasta secuestra a Santa Claus sólo para descubrir que no hay caso: la Na- 
vidad simplemente no está en su naturaleza. Dirigida por Henry Selick, la mejor película navideña 
de los años “90 llegó a tiempo no sólo para salvar la temporada sino también para rescatar el ci- 
ne de animación de muñequitos y decirnos que la Navidad, después de todo, tal vez no sea para 
todo el mundo. 


r 
2. QUE BELLO ES VIVIR: 
Y mi vida sin mí 
: Parecerá una obviedad, pero no lo es tanto: como el su- 
perclásico resistente de la posguerra inmediata que es, 
bien podría haber quedado pulverizado bajo el peso de 
) las seis décadas transcurridas desde su estreno en 1946. 
/ Y sin embargo resulta, todavía hoy, fascinante y conmo- 
vedor. Todo transcurre en un flashback narrado en la Nochebuena en la que el buenazo de Geor- 
ge Bailey decide suicidarse “con su seguro de vida a mano y un último deseo para su familia y 
para la empresa constructora que su padre supo convertir prácticamente en una cooperativa pa- 
ra el trabajador pueblo de Bedford, y que ahora se encuentra al borde de la quiebra. El resto es 
conocido: George (el gran James Stewart) asiste, por obra y gracia de su ángel de la guarda, a 
“la película” de la vida en Bedford tal como hubiera sido si él no hubiera existido, para descubrir 
que prácticamente le ha salvado la vida a esa ciudad miserable. No hay ironía en su título, pero 
Qué bello es vivir lleva algo oscuro en su corazón que parece decir que tal vez haya lugar para la 
esperanza, pero no hay soluciones mágicas. O, en otras palabras, que Papá Noel no existe. 


1 = GREMLINS: 

los monstruos de Nochebuena 

Acaba de cumplir veinte años, y aunque no se la ha lle- 
gado a percibir como una auténtica Christmas Movie, 
expresa como ninguna otra el horror de las Navidades. 
“Si uno no quiere festejar el 25 de diciembre, lo miran 
como a un leproso”, dice, indignada, la chica para 
quien la fecha sólo representa el aniversario de la muer- 
te de su padre, víctima de un macabro accidente en la 
chimenea del hogar. Poco después, los monstruitos verdes del título, que se reproducen a un rit- 
mo infernal, destrozan el pueblo, cantan villancicos y acuden en masa a un cine de barrio para ver 
Blancanieves y los siete enanitos. No se sabe muy bien qué son ni de dónde salieron, aunque el 
veterano paranoide del pueblo, Mr. Futterman, está convencido de que se trata de las criaturas 
que “el enemigo” ha puesto en las máquinas norteamericanas desde la Segunda Guerra con el 
objetivo de desbaratar el American Way of Life. Al menos una cosa parece cierta: si estos bichos 
son capaces de abrazar y de disfrutar de las celebraciones navideñas como lo hacen, nada real- 
mente bueno puede surgir de la Nochebuena. 
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Música > Relanzan la vapuleada Misa de Leonard Bernstein 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n la crítica del estreno, publicada 
E» el New York Times el 8 de sep- 
tiembre de 1971, Harold C. 

Schónberg decía: “Es una misa show-biz. 
Es la obra de un músico desesperado por 
estar en onda. Y, en efecto, esta misa está 

en onda esta semana. Pero, ¿qué hay del 
próximo año?”. Treinta y tres años des- 
pués (la edad de Cristo, como conviene 
recordar cada vez que se acerca Navidad), 
esta Misa de Leonard Bernstein, subtitu- 
lada Una pieza teatral para cantantes, ins- 
trumentistas y baslarines y estrenada el 
mismo año que Jesus Christ Superstar, fue 
grabada en una versión ejemplar. El sello 
francés Harmonia Mundi registró las 
funciones de noviembre de 2003 en la 
Philharmonie de Berlín, dirigidas magis- 
tralmente por Kent Nagano, y acaba de 
publicar el álbum de dos discos en el que 
se mezclan el Stravinsky de Las bodas, el 
jazz, las comedias musicales, la idea de 
caos de las sinfonías mahlerianas, un coro 
amplificado, una cinta cuadrofónica, un 
tenor, algún ritmo de mambo, orquesta, 
batería, guitarra y bajo eléctrico y hasta 
un crucifijo roto en pedazos. 

La edición, que obtuvo el sello de platino 


de la revista Opéra y ya se consigue en 
Buenos Aires, importada por Zival's, sirve 
para acceder a una obra tan contradictoria 
como encantadora, pero también para 
comprobar hasta dónde el eclecticismo 
que erizaba el purismo de las terminales 
nerviosas de las vanguardias de entonces 
resulta hoy mucho más moderno (y de pa- 
so más llevadero) que las estéticas desde las 
que se lo condenaba. 

La obra, encargada por Jacqueline Ken- 
nedy para inaugurar el monumental Ken- 
nedy Center of Arts de Washington, logró, 
según algunos críticos, “ser aún más fea 
que el edificio”. Schónberg, en su descrip- 
ción de la noche inaugural, decía que “es- 
tuvieron los que despreciaron la obra co- 
mo basura vulgar y los que señalaron el 
irregular tratamiento de la liturgia católica, 
especialmente en el momento de la des- 
trucción de la cruz. Estuvieron también 
los que dijeron que Bernstein había puesto 
su dedo exactamente donde debe ponerlo 
la Iglesia actual, y que su Misa es un co- 
mentario relevante sobre los problemas re- 
ligiosos. Y estuvieron aquellos, especial- 
mente entre los integrantes más jóvenes 
del público, que gritaron y aplaudieron y 
ovacionaron y lloraron y dijeron que era lo 
más bello que habían oído en su vida”. 
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Por entonces, Estados Unidos luchaba 
por encontrar alguna clase de épica en el 
barro de Vietnam y Bernstein, un judío, 
escribía junto al libretista Stephen Schwarz 
—el mismo de Godspell, un musical rock 
bastante exitoso— que “cualquiera que odia 
a su hermano es un asesino”. Curiosamen- 
te otro judío metió mano también en los 
textos que se intercalaban con el ordinario 
de la misa: Paul Simon. Eran los tiempos 
—todavía— del hippismo y la teología de la 
liberación. En su homenaje a quien fuera 
el primer presidente católico de los Esta- 
dos Unidos, el Tío Lenny componía una 
misa para la que reivindicaba, entre otras 
cosas, la vieja idea de representación teatral 
que, según sostenía, estaba en el origen de 
todos los rituales religiosos. 

Autor de comedias musicales extraordi- 
narias y de algunas de las mejores cancio- 
nes jamás escritas (“Some Other Time” o 
“Lonely Town” de On The Town; “Maria” 
o “Somewhere” de West Side Story), Leo- 
nard Bernstein tuvo menos suerte con sus 
obras clásicas. Derivativas, muchas veces 
pretenciosas, a veces superficiales en su de- 
clamación de un humanismo bastante in- 
genuo, sus sinfonías y piezas corales adole- 
cían de un defecto que antes del posmo- 
dernismo liberador de los '90 sonaba im- 


En 1971 (Vietnam, hippismo 
teología de la liberación), 
Jacqueline Kennedy le 
encargó a Leonard 
Bernstein una obra para 
inaugurar el Kennedy Center 
of Arts de Washington. 
Ecléctica hasta el pastiche, 
la Misa ultrajó a los 
vanguardistas con su 
mezcla de Stravinsky, 
comedia musical, caos a la 
Mahler, mambo, cinta 
cuadrofónica, jazz y crucifijo 
roto. Más de 30 años 
después, una edición de lujo 
(que se consigue en Buenos 
Aires) permite repensar las 
rarezas estéticas de la obra y 
las inclemencias que debió 
sufrir cuando se estrenó. 


perdonable: la falta de unidad estilística. 
En una época que rendía culto al principio 
de predeterminación —todo el desarrollo 
de una obra debía derivarse de unos pocos 
elementos presentes en el comienzo y de 
las relaciones a que pudieran dar lugar—, la 
música de Bernstein era precisamente la 
que se podía esperar de ese omnívoro in- 
continente y hedonista en el que confluían 
un pianista, un compositor, un director de 
orquesta, un músico de jazz y una estrella 
del espectáculo. A diferencia de otros, el 
estilo compositivo de Bernstein nunca fue 
capaz de —ni estaba interesado en— separar 
con delicadeza su lado alto de su lado bajo. 
En ese sentido, resulta revelador que fuera 
él quien arrancó a Gustav Mahler del olvi- 
do y, mucho antes de Visconti y su Muerte 
en Venecia, cuando —al frente de la Filar- 
mónica de Nueva York— eligió el Adagietto 
de la Quinta Sinfonía como banda de so- 
nido para el entierro de Robert Kennedy, 
lo convirtió en hit. 

Como Mahler, Bernstein no le teme a lo 
banal y acepta construir los más grandes 
relatos con los materiales más vulgares. Su 
Misa es, en muchos sentidos, un pastiche. 
Pero hoy es posible valorar en ella cuestio- 
nes que en 1971 pasaban desapercibidas, 
sobre todo su manera de registrar a la per- 
fección el lugar y la época en que fue com- 
puesta. La dificultad mayor para interpre- 
tarla es el ensamblaje de todos los estilos y 
lenguajes que la conforman. El tenor Jerry 
Hadley, los coros de la Radiodifusión de 
Berlín y Pacific Mozart Ensemble, el coro 
de niños Staats-und Domschor Berlín y la 
Orquesta Sinfónica Alemana, de esa ciu- 
dad, lo logran a las mil maravillas. La di- 
rección de Nagano es flexible, expresiva y 
segura y logra, además, que lo que tiene 
que sonar popular suene popular. La graba- 
ción es excepcionalmente fiel. 6) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
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Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
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música 


Ulises Conti: del punk a la laptop pasando por Erik Satie 


Hace cuartetos de cuerdas, discos que flirtean con la electrónica, 
el jazz y la música clásica (Iluminaciones), soundtracks para 
obras de teatro, intervenciones sonoras en supermercados. Se 
llama Ulises Conti y es el nuevo músico de la cuadra. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


k ( Siempre me sentí un extranjero”, di- 
ce Ulises Conti, autor de llumina- 
ciones, probablemente el disco más 

extraño que haya visto la luz desde di- 
ciembre de 2003 en éste ya de por sí ex- 
traño país. Algunos le dijeron que el títu- 
lo era pretencioso”. Para él es todo lo 
contrario: “Todos tenemos nuestras ilu- 
minaciones”, dice. Lo suyo, por otra par- 
te, es más ambición que pretensión: 

“Siempre sentí el deseo de querer ser 

muchas personas, seguir muchos cami- 
nos”. Uno de ellos es el que lo lleva hoy a 
interpretar su música en el CETC (Cen- 
tro de Experimentación del Teatro Co- 
lón) para 34 metros, la coreografía de 

Diana Szeinblum y Luciano Suardi en la 

que el músico dispara su computadora 
portátil en tiempo real. 

Las iluminaciones de Conti son como 
frutos traídos desde el fondo del mar por 
un viajero ya predestinado a viajar por 
dimensiones míticas: piezas con reminis- 
cencias de Satie, Cale, Eno o Giorgy Li- 
geti, pero distinguidas por una densidad 


propia, experimentada y experimentable. 
El soundtrack de un fragmento de vida 
donde se cristaliza un paisaje espiritual 
que refleja un largo y misterioso viaje in- 
terno. Sólo un verdadero artista puede 
penetrar en ese tiempo fuera del tiempo, 
ese espacio interior en el que la memoria 
nos recuerda que lo evanescente es eter- 
no y la belleza esconde un dolor secreto e 
inevitable. Las vibraciones de este álbum 
multiinstrumental (Conti toca el piano, 
el acordeón, el órgano, la melódica y la 
marimba, pero también tienen un rol 
protagónico el cello, el sitar, el arpa judía 
y el didgeridoo, astutamente ensambla- 
dos junto a sampleos y programaciones) 
entran por todos los poros y convergen 
en el corazón. Emocional y sobrio a la 
vez, el disco es la obra de un músico que 
debió atravesar pruebas, desafíos y viajes 
para llegar a la tierra prometida de un so- 
nido propio. 

Iluminaciones no es un disco de jazz 
(aunque en algunos tracks el protagonis- 
mo de la trompeta sea decisivo), ni de 
música clásica (aunque su rigor composi- 
tivo y sus complejas estructuras le hayan 


permitido acceder, vía la aprobación de 
Gerardo Gandini, al Colón), ni electró- 
nico (aunque la electrónica aparezca en 
las bases del disco y los experimentos con 
samplers). La instrumentación, en la que 
brilla con luz propia el Ensamble Orgá- 
nico (Claudio Peña, Ezequiel Cutaia, 
Alejandro Franov, Juan Puig, Andrés Ra- 
violi y Juan Goldstein), sugiere la sutileza 
y el equilibrio de un compositor madu- 
ro, con años de dedicación a la música 
“seria”. Quizás sea esa afinidad con el 
mundo clásico lo que hace que Ulises 
Conti, auténtico dandy de Palomar, se 
sienta como un extranjero. 

“Mi relación con la música viene de un 
delirio de adolescente”, confiesa: “Hasta 
los 12, 13 años estuve muy abstraído por 
la maquinaria del juego. Era un huevón 
enorme y me daba vergiienza porque ya 
era grande para seguir jugando, pero no lo 
podía evitar. Me sabía el nombre de todos 
los corredores de autos, los jugadores de 
básquet y de fútbol, los ciclistas... Hasta 
que agarré una guitarra eléctrica y un te- 
clado —dos típicos electrodomésticos mu- 
sicales— y así pasé de un juego al otro”. 


¿Ulises 


Mientras aprendía guitarra clásica con 
un profesor de Historia de la Música del 
colegio, el skate y el existencialismo 
punk —además del hiphop de De la Soul 
o Tribe Called Quest— lo llevaron a ar- 
mar bandas como Radical Ric. “Viví en 
Nueva York antes de Giuliani, cuando 
todo era un descontrol. Yo estaba a full 
con la movida de Mission of Burma, 
Agont Orange... Pero aunque me sigan 
gustando MCS, The Stooges, Love, Tele- 
vision o Black Sabbath, para mí toda esa 
época no es relevante. El rock nacional 
actual me da un poco de pena. Me pare- 
ce que es una gran farsa, y lo peor es que 
todos lo saben. Yo flasheé con Los Bru- 
jos, y cuando era punk seguí a los Deca- 
dentes. Iba a los flippers con ellos. Me 
parecían guerreros postatómicos, una su- 
perpandilla”. 

Pero Ulises sentía que había algo más 
para él, y así fueron volviendo los nom- 
bres que había memorizado en el colegio. 
Brahms, Mahler, Schónberg, Debussy, 
Satie. Reaprenderlos le llevó casi toda la 
década del “90, a razón de doce horas de 
piano por día. Una vez terminado el viaje 
interior, Conti descubrió la necesidad del 
otro: “Había ahorrado plata trabajando 
cuatro años de cadete en una empresa. 
Empecé yendo a Perú, crucé el Amazo- 
nas, vi delfines rosados en agua dulce, 
probé ayahuasca...” Después vinieron una 
hepatitis y la vuelta a la casa de los pa- 
dres, donde cocinó los diez platos de /lu- 
minaciones, con el pulpo —motivo gráfico 
del disco— como plato recomendado. 

A partir de ahí, Conti decidió ponerse 
al día. A principios de 2004 presentó su 
primer cuarteto de cuerdas en el Festival 
de Cine de Mar del Plata, donde conoció 
a la directora de teatro Lola Arias. Fruto 
de ese “gran amor” fue la música que 
compuso para la obra Poses para dormir. 
Siguieron la producción artística del dis- 
co del violoncellista Claudio Peña (un ex 
punk rocker que suele acompañar a 
Conti en sus presentaciones), los solos de 
guitarra para Temporariamente agotado 
(pieza del dramaturgo francés Hubert 
Colas) y Aire, “una instalación para el 
Mónaco Dance Forum donde exploro el 
video como formato musical”. 

Esa voluntad de búsqueda se confirma 
en la experiencia sonora que concibió 
para los 34 metros de profundidad del 
espacio donde transcurre la puesta de 
Diana Szeinblum en el CETC. La músi- 
ca como iniciación, o como iluminación 
de emergencia. “El rock, el jazz y la aca- 
demia me parecen muy convencionales”, 
dice. “Prefiero las influencias de cineastas 
como Fassbinder, Godard o Cassavetes, 
aunque también me interesen Eno, Cale 
o Drake. O ver leer a Carlos Eliff y otros 
poetas en la Escuela Alógena. O tocar el 
piano en el bar El Diamante de Palermo 
y ser amigo de Sergio De Loof. Todo eso 
también es inspiración”. €) 
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GUILLERMO ROUX. SAN EDUARDO 2465, 2004. GRAFITO. 70 X 100 CM. 


CARLOS ALONSO. QUIÉN SOY, 2004. GRAFITO. 70 X 200 CM. 


POR LAURA ISOLA 


obre paredes deliberadamente ro- 

jas, de un rojo que traslada a un 

imaginario de burdel pompeyano, 
están colgados los cuadros de Carlos Alon- 
so y de Guillermo Roux. Estas obras re- 
fuerzan el sentido que el color otorga a las 
paredes y se adhieren a ellas formando un 
friso, tal como aquellos que ilustraban so- 
bre poses y prácticas sexuales. Un friso 
único, se está tentado a decir, porque el 
grafito y el carbón son la dominante del 
negro y los grises en la sucesión de dibu- 
jos. Nada más alejado de esta idea, a priori 
y vaga, de unicidad, cuando inmediata- 
mente se percibe el detalle de las manos, la 
ubicación de las figuras, el manejo de esa 
escala infinita que va del blanco al negro y 
muchas más características que, para en- 
tendernos, llamamos estilo personal de ca- 
da artista. En este caso, esta definición vie- 
ne con subrayado ya que la yuxtaposición 
de Alonso y Roux la resignifica, casi al 
punto de hacerla estallar: nunca quedaron 
más claras las diferencias entre estos pinto- 
res que ahora que se los ve juntos. Y tal 
vez esta exhibición sea sobre esto mismo: 
poner a prueba, sin tener que comprobar 
nada, que la reunión de estos dos artistas 
ensancha los límites de sus propios traba- 
jos; que Alonso y Roux son dos personajes 
centrales de la escena plástica, sobre todo 
porque tanto en el quehacer como en la 
reflexión, a ninguno de los dos se le ocurre 
hablar de otra cosa que no sea de arte. 
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Juntos pero no mezclados 

El encuentro entre Carlos Alonso y Gui- 
llermo Roux no podía ser de otro modo. 
Ya están grandes para pelearse por el car- 
tel, por lo tanto esta muestra, que prepa- 
raron durante cuatro meses, tiene la di- 
námica de un diálogo: “Nada de enfren- 
tados o de contienda”, explica Guillermo 
Roux, transformado en una especie de 
vocero de la exposición. “Esto nació de 
una conversación y quisimos ponernos a 
pintar cada uno lo suyo pero en sintonía. 
Con Carlos somos tan diferentes que no 
hay lugar para la disputa. En cambio nos 
dimos cuenta de que podemos comple- 
mentarnos muy bien.” Mientras Roux 
explica y contesta, Alonso lo escucha in- 
teresado, y aunque ya sepa de lo que está 
hablando o lo haya escuchado otras ve- 
ces, no se pierde una palabra. De este 
modo, en la charla, parece reproducirse 
lo mismo que uno supone habrá pasado 
en ese diálogo originario. Profundos, res- 
petuosos y admiradores el uno del otro, 
Alonso y Roux parecen descubrirse re- 
cientemente: “Con Guillermo nunca fui- 
mos amigos. Nos conocemos hace mu- 
cho tiempo pero sin frecuentarnos. Yo 
soy muy solitario, vivo en Córdoba, Gui- 
llermo en Buenos Aires, los dos viajamos 
mucho y esas cosas no nos pusieron en 
contacto hasta hace muy poco”, refiere 
Alonso, detallando los pormenores de 
una relación reciente. En las palabras hay 
entusiasmo, muy parecido al que se expe- 
rimenta cuando uno se hace un nuevo 


amigo. “Ahora puedo decir que somos 
amigos y que lo seremos de aquí en 


£ 


más”, dice Alonso muy convencido. 


El sonido de los cuadros 

Para las diferencias entre ambos, Guiller- 
mo Roux pergeñó una notable compara- 
ción: “Si concebimos el movimiento de 
las cosas como un principio, un transcu- 
rrir y un final, yo soy el principio y el fin. 
Busco, cuando pinto y dibujo, el principio 
y el final de ese movimiento; me gusta lo 
que comienza y lo que termina y en mis 
cuadros está dramatizada esa tensión. En 
cambio Alonso completa ese movimiento. 
Él pinta ese transcurrir y trata de represen- 
tar el lapso entre el principio y el final sin 
hacerse cargo de los extremos”. En esa fina 
comparación se dejan ver el río de Herá- 
clito y los prototipos de Parménides, y 
mientras Alonso no puede aprehender ese 
presente que siempre es otro y se escurre 
en las aguas del filósofo, Roux se detiene y 
piensa en formas fijas que le permitan, 
ahora sí, cristalizar el tiempo y detenerlo. 
Tratado de diverso modo, el problema 
que los preocupa, de acuerdo con lo visto 
en sus cuadros, es el mismo: “Los dos esta- 
mos buscando un modo de representar la 
incomunicación. Y si las figuras de Alonso 
se mueven, lo hacen sin encontrarse, se 
chocan, se cruzan pero no se comunican. 
En las mías el sentido es el mismo, aun- 
que la forma que encuentro para contar 
esto es claramente distinta. Por eso digo 
que no hay competencia: de la vida toma- 
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Plástica > Carlos Alonso y Guillermo Roux 
exponen juntos pero no revueltos 


Conocidos pero no amigos hasta ahora, dos de los pintores 
más destacados de las últimas décadas de la pintura 
argentina decidieron emprender una muestra conjunta. 
Radar aprovechó para juntarlos y escucharlos hablar de las 
diferencias que felizmente resaltan: el sonido en los cuadros 
de uno y el rumor en los del otro, el tipo de movimiento que 
les interesa capturar, las dudas sobre tener o no discípulos, 
el modo en que se han retratado mutuamente y hasta las 
complicaciones de pintar a los 74 años. 


mos zonas muy diferentes”. Primero el 
movimiento y después el ruido para com- 
prender qué es lo que estos hombres pin- 
tan: “Yo busco el silencio y por eso me 
gustan tanto las películas de Antonioni. 
Por su parte, Carlos concibe la existencia 
como un rumor y eso se deja “escuchar en 
sus trabajos. Claro está que tanto silencio 
como rumor son dos formas de no comu- 
nicación”. 


El corredor de 100 
metros llanos a los 74 

Cuando Carlos conoció a Guillermo, 
fue por necesidad: “Me propusieron pin- 
tar un mural en el Teatro Nacional Cer- 
vantes, tarea en la que me encuentro em- 
barcado, y me resultó determinante cono- 
cer la experiencia de Roux en el mural de 
BankBoston. Allí fui a que me dijera có- 
mo se hace para emprender semejante 
trabajo, ahora que las limitaciones físicas 
son mayores. Los dos somos del mismo 
año, 1929, y de algún modo tenemos los 
mismos problemas, por ejemplo, para 
pintar en las alturas. Los consejos de Gui- 
llermo, igualmente, valen para cualquiera 
porque creó un método para concretar es- 


te tipo de obras. El primer consejo fue 
enseñarme a delegar y el segundo, que to- 
me ayudantes mujeres”, instrucciones que 
Alonso espera cumplir al pie de la letra. 
“Las mujeres —interviene Roux, un poco 
picaronamente— son extraordinariamente 
precisas, sensibles y tienen mucha fuerza.” 
A todas vistas, parece ser un consejo muy 
serio y efectivo. Pero las limitaciones de 
Alonso exceden el aspecto físico y valga la 
similitud que él mismo encuentra: “Soy 
un corredor de 100 metros llanos y aun- 
que no es la mejor manera de definirme a 
los 74 años, lo digo porque un mural lle- 
va mucho tiempo y mi manera de pintar 
responde más a la repentización del im- 
pulso”. Asimismo, Roux agrega: “Carlos 
es como un sismógrafo que registra todo 
lo que acontece. Es un inspirado que hace 
lo que tiene que hacer. Y un mural lleva 
tiempo y planificación. Esto no es impo- 
sible, por supuesto, pero él tendrá que 
adaptarse a ese formato”. En cambio, lo 
que Roux quiere aprender de Alonso es a 
grabar: “Me tenés que enseñar porque el 
grabado es un problema. Me cuesta tan- 
to, y esa serie que decís que tanto te gus- 
tó, no sabés lo que me costó hacerla”. 


CARLOS ALONSO Y GUILLERMO ROUX. 


¿Cómo se hizo monja? 

¿Qué enseñan los maestros de pintura? 
¿Cuál es el límite entre la enseñanza y el 
mentado estilo personal? ¿Qué es, a fin 
de cuentas, posible aprender? Estos 
cuestionamientos están en danza en la 
cabeza de los dos pintores. Para Roux, el 
tema ya tomó proporciones prácticas y 
dirige una escuela de dibujo y pintura: 
“Creo que uno tiene que enseñar lo que 
sabe”. Según Roux, ésa es la tarea de 
maestro, pero su experiencia le dice que 
“vienen a aprender a dibujar y creo que 
esto tiene que ver con que durante un 
tiempo largo, el arte privilegia la idea 
por sobre la realización. Importa más el 
qué del arte que el cómo. Esto último es 
el oficio. Pareciera que hoy está cuestio- 
nado el hacer y más aún, el bien hacer 
es negativo”. Para Alonso, aunque su 
amigo Roux le objeta que ya es hora de 
que se ponga a enseñar, es un dilema en 
suspenso: “El conflicto aparece cuando 
me traen trabajos, ¿vienen a que yo haga 
una aproximación a sus trabajos con mi 
visión? Ahí es donde no sé y no he re- 
suelto el problema de la enseñanza. Me 
aterroriza la idea de formar legiones de 
Alonsitos”. Cuando él se formó con 
Spilimbergo, la cosa pareció funcionar: 
“Era raro, porque había que saber inter- 
pretar los gestos, había que estar mucho 
tiempo con él, escucharlo, ir al bar. Era 
una enseñanza muy integral. Spilimber- 
go aspiraba a templar el espíritu para 
emprender un camino que está lleno de 


dificultades”. Con lo que Roux acuer- 
da y agrega: “Ser maestro es como ser 
padre: tengo que decirles lo que pienso 
y el joven tiene que demostrarme con 
su trabajo que tiene una opinión ad- 
versa. Uno no es pintor y hombre o 
mujer. Se es un todo porque el estilo es 
indisociable de la personalidad”. Y 
Alonso remata: “Claro, no hay escisión 
entre arte y vida: uno pinta lo que es y 
se está pintando a sí mismo todo el 
tiempo. Me ha pasado de ver, como 
jurado en los concursos, que alguien 
que pinta como una monja luego fir- 
ma como un macho, ¿cómo es eso?”. 


Alonso por Roux y viceversa 
Como en el palacio de los espejos, las 
figuras de los cuadros de esta muestra 
se multiplican en decenas de rostros 
conocidos en otros cuadros, de perso- 
najes que se repiten, de imágenes del 
universo de los artistas y en sus propios 
retratos. La evidencia confirma que 
“uno siempre se dibuja a sí mismo, 
porque es lo más conocido y, al mismo 
tiempo, lo más extraño”. Pero el retra- 
to de Guillermo Roux realizado por 
Alonso de frente y de espaldas y el de 
Carlos Alonso que hizo Guillermo 
Roux llevan al extremo esta encrucija- 
da: “Yo nunca me pintaría como lo hi- 
zo Alonso. En términos de representa- 
ción, ésas no son mis manos, ni tam- 
poco ésa mi mirada. El Roux de Alon- 
so es una interpretación y en definitiva 


CARLOS ALONSO. MANICOMIO, 2004. GRAFITO. 70 X 200 CM. 


es él mismo”. Otro tanto pasa con 
Alonso cuando Roux delinea sus rasgos. 

Sin embargo, los dibujos, por su carác- 
ter de tal, hablan también de otras cosas. 
En su ensayo acerca del dibujo sobre pa- 
pel, John Berger los divide en tres catego- 
rías: aquellos que estudian e investigan lo 
visible, aquellos que consignan y comu- 
nican ideas, y los que dicta la memoria. 
Cada uno habla de un tiempo verbal di- 
ferente y pueden, en todo caso, convivir 
como práctica de un mismo viejo maes- 
tro. No se ha modificado, continúa Ber- 
ger, demasiado el modo en que los egip- 
cios, los bizantinos o el mismo Matisse 
observaron, por ejemplo, a los peces. Lo 
que ha cambiado, conforme a la historia 
y la ideología, es el tributo visual “de 
aquello que los artistas no se atrevían a 
cuestionar: Dios, el Poder, la Justicia, el 
Bien, el Mal”. De las tres categorías hay 
en la muestra de Guillermo Roux y Car- 
los Alonso, y como cualquiera que perte- 
nezca a una de ellas, cuando es inspirado, 
cuando se torna milagroso, adquiere otra 
dimensión temporal. Ya no es el presente 
que se intenta atrapar, o se construye, ya 
no es el pasado que se evoca. Esta clase 
de dibujos, los milagrosos, son los que 
usan el tiempo futuro porque lograron el 
estatuto de para siempre. () 


Carlos Alonso y Guillermo Roux están en 
RO Galería de Arte, Paraná 1158, hasta 
fin de diciembre. La entrada es libre 
y gratuita. Informes en 4815-6467. 
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GUILLERMO ROUX. DÍA DE LLUVIA, 2004. GRAFITO. 70 X 100 CM. 


INEVITABLES 


teatro 


Aline... Todas se llamaban Aline 


Es la última función de este trabajo inusual, mezcla de teatro, 
danza y música, que se presenta en el marco del ciclo “Experi- 
mentaciones escénicas”. Un espectáculo de improvisación con 
música en vivo, interpretado por las bailarinas Julia Quintiero, 
Florencia Cima y Quío Binetti, y la voz de Valeria Pagola. Todo 
mientras suena la música de Fernando Kabusacki 8 The Aline 
Chamber Orchestra. 

El domingo 19 de diciembre a las 18 en el Espacio No 

Avestruz, Humboldt 1857, 4771-1141. Entrada: $ 7. 


Códigos de regreso 


Un relato que enhebra situaciones y anécdotas sobre idas y 
vueltas: la diáspora del exilio, la niñez, la memoria histórica. 
Con José “Pepe Veneno” Alanis (poesía, canto y relatos), Leti- 
cia Moreyra (canto) y otros. Después, fiesta popular latinoame- 
ricana con llamada de tambores uruguayos. Unica función. 
El lunes 20 de diciembre a las 21 en el Centro Cultural Fray 
Mocho, General Perón 3644, 4865-9835, $ 4. 


música 
El milagro de Candeal 


A sus 85 años, el cubano Bebo Valdés viajó a Salvador, lugar 
donde creía que se habían conservado de manera más pura la 
música, la cultura y la religión de sus ancestros africanos. El 
viaje se volvió película en manos de Fernando Trueba, y ahora 
se lanza la banda de sonido, una colección extraordinaria que 
incluye a Valdés grabando con Carlinhos Brown (“Blen Blen 
Blen”) y Marisa Monte (“Músico”), pero también incluye cancio- 
nes interpretadas por Caetano Veloso (“Faixa de cetim”), Ma- 
teus (“Miséricordia”), Hip Hop Roots, Banda Timbalada y ban- 
da Carlito Marrón. 


Don Vilanova 


Con más de treinta años de carrera, Miguel “Botafogo” Vila- 
nova es uno de los guitarristas más importantes del rock ar- 
gentino y un blusero abierto al R8B y el soul. Este disco se 
edita después de cuatro años sin lanzamientos discográfi- 
cos. Son dieciséis temas que deleitarán a los buscadores de 
buen blues. Incluye versiones de clásicos como “Moby Dick” 


Un refugio a prueba de entusiasmos 


Un restaurante secreto que cobija a quienes huyen de las Fiestas. 


POR LAURA PALMER 


acia fin de año, las personas podrían di- 
= vidirse sin temor a polémica en dos ca- 

tegorías: los que disfrutan —casi adoran 
las Fiestas— y los que sufren con sólo saber 
que es diciembre. Pero como la Navidad es mi- 
lagrosa, para esta raza de escépticos, dolidos, 
solitarios, melancólicos y escapistas también 
hay salvación. Hay un lugar secreto en alguna 
calle de Palermo, que funciona a puertas cerra- 
das y de boca en boca, exclusivamente con re- 
serva (o sea, por recomendación) vía celular y 
para apenas veinte elegidos; prácticamente un 
rito de iniciación. Se llama Nosotros Club de 
Aperitivos y Cenas (porque, sí, uno se convierte 
en socio a la segunda visita), y en estas fechas 
es una tentación para los que ya no creen en 
pecados propios y prefieren perderse en ese 
menú de letras inquietantes que circula por e- 
mail con una discreción casi religiosa. 
La bienvenida, frossen en mano y beso como si 
de viejos conocidos se tratara, corre por cuenta 
de Diana, Sol y la ecléctica variedad de luces 
que hacen de sutil decoración. Pero quien es- 
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pere encontrarse con un menú navideño, que 
siga esperando: como en cualquier otro día se 
podrá degustar el “paladar blanco” del que ha- 
cen gala con pescados frescos (soles de mar, 
ceviche de salmón rosa y abadejo, milanesa de 
salmón con puré al wasabi), pastas caseras (ra- 
violes de hongos con chardonnay, salvia y 
manteca o crépes de camarones grillé) y el muy 
bien rankeado pollo indonés con pisto de vege- 
tales y arroces con semillas. Y, a la hora del 
dulce, habrá que confiar como siempre en la 
palabra santa de la casa para elegir entre el flan 
de naranja con caramelo a la menta, la mousse 
de chocolate con chips blancos a la pimienta 
rosa, helados y brochettes de frutas flambea- 
das en vodka. 

Aviso: Nosotros refugia a quienes quieran huir 
de la marea navideña, pero no se hace cargo si 
por su culpa se les escapa un amén en plena 
ingesta mientras dan las doce campanadas. 


El Nosotros Club abre de miércoles a sába- 
dos a partir de las 20, 155-658-0449, in- 
fo8nosotrospaladar.com.ar 


de Led Zeppelin, “Tanya” de Earl Hooker y “You Don't Love 
Me” de Willy Cobb. 


POR L.P. 


¡ es cierto que hacia fin de año las 
S personas se dividen entre los que 

adoran las Fiestas y los penitentes 
que cargan con la cruz no deseada del mes 
más largo, por qué negarles a ambos ban- 
dos el derecho a disfrutar de sus respectivos 
milagros de Navidad. Los sufridos segundos 
tienen su salí(da) acá nomás, al lado para ser 
exactos. Y los entusiastas primeros tienen su 
día de gloria al alcance de la mano, en unos 
cientos de metros cuadrados con vista al río 
y por unos módicos 10 pesos: adoradores... 
¡Tierra Santa nos espera! 
Hay que estar preparado para visitar las tierras 
del Señor en esta fecha. Nada de ancianos 
acalorados vestidos de rojo y algodón, ni chi- 
meneas con botas de invierno llenas de dulces 
ni renos contratados por la temporada. Ésa es 
otra postal con la que los shoppings dan a 
basto. Acá, en cambio, hay que estar alerta 
porque quienes entren al Parque Temático 
Tierra Santa serán por unas horas expedicio- 
narios en el Jurassic Park de la historia religio- 


Una Navidad como 
la de (mucho) antes 


El pesebre más grande 
del mundo, a metros 
del Río de la Plata. 


sa: paso a paso, después de 15 minutos de 
presenciar nada menos que La Creación, los 
fanáticos navideños podemos cumplir aquella 
ilusión infantil de que el pesebre ¡se mueva! 
(Es, al parecer, el pesebre viviente más grande 
del mundo, según rezan las 400 personas que 
intentan hacer realidad esa ilusión al mismo 
tiempo que nosotros.) Para evitar desmayos, 
se recomienda hacer un alto entre la Ultima 
Cena, la Resurrección y la réplica del Muro de 
los Lamentos para probar comidas milenarias 
en Betlem, a bordo del Arca de Noé, o en 
Bagdad Cafetería, único lugar que no es répli- 
ca del original por motivos evidentes. 

Si es de los que todos los años lamenta que la 
Navidad ya no sea lo que era, pare de sufrir: 
ahora tiene un lugar en el mundo. Porque, co- 
mo dijo alguna vez E. Iglesias haciendo honor 
a su nombre, Tierra Santa es casi “una expe- 
riencia religiosa”. 


Parque Tierra Santa abre de viernes a do- 
mingos, de 16 a 0.30, en Av. Rafael Obliga- 
do 5790, 4784-9551. 


video 


Angeles en América 


Ahora disponible en video, la multipremiada miniserie produ- 
cida el año pasado por HBO sobre la obra teatral de Tony 
Kushner (también responsable de su adaptación televisiva) 
puede asombrar, irritar, conmover o generar carcajadas de 
indignación, pero difícilmente deje indiferente. Épica recarga- 
da, grandilocuente y por momentos grotesca sobre el sida, la 
homosexualidad, los mormones y el poder en la Nueva York 
de mediados de los *80, la serie dirigida por Mike Nichols (El 
graduado) entrecruza a lo largo de sus más de seis horas los 
destinos de múltiples personajes: el abogado ultraconserva- 
dor Roy Cohn (el siempre vociferante Al Pacino), el fantasma 
que lo visita en su lecho de muerte (la espía Ethel Rosenberg, 
ejecutada por el macarthismo, uno de los varios papeles con 
que participa Meryl Streep), y Emma Thompson, totalmente 
entregada, libre de todo temor al ridículo, en el rol de un án- 
gel y demonio que desciende de los cielos sobre las sufridas 
almas neoyorquinas. 


cine 
24 Hours Party People 


Entre el documental y la ficción, el film de Michael Winterbo- 
ttom muestra la evolución de la escena musical de Manchester 
a lo largo de veinte años, desde el más puro rock setentista 
hasta el furor dance de los *90. En uno de los hallazgos de la 
película aparece Stevee Coogan en el doble rol de actor y co- 
mentador, extraña cruza de empresario quimérico con fan ex- 
tasiado que rinde homenaje a la música que lo vuelve loco. 
Una dionisíaca resurrección del alicaído cine-rock. 


Una de dos 


La opera prima de Alejo Taube muestra los ya míticos días de 
diciembre del 2001 desde un pueblito perdido en el campo bo- 
naerense, donde la revuelta social fácilmente puede confundir- 
se con un recreo o un feriado fuera de calendario. La contra- 
dicción entre pobres y ricos fuera de toda corrección política. 
Con Jorge Sesán y Jimena Anganuzai. 


televisión 
The Awful Truth 


Volvió al cable la serie periodístico-humorística que hizo famo- 
so a Michael Moore y consagró su efectismo, su candor y su 
innegable habilidad para el espectáculo. Con un formato de 
show grabado en vivo y participación del público al estilo 
stand-up comedy, Moore presenta informes que hurgan en las 
miserias y contradicciones de su país y van desde un hilarante 
contador de condenados a pena de muerte en el estado de Te- 
xas hasta sátiras feroces al sistema de salud, pasando por in- 
tervenciones en sectores del poder político y empresarial. 


| Los sábados a las 22, por Sony. 


Los clásicos de Niní Marshall 


Hasta fin de mes, Space programa las mejores películas de la 
más grande comediante argentina. Mañana a las 9.25, Divorcio 
en Montevideo; el martes a las 9.20, Casamiento en Buenos Al- 
res; el miércoles a las 10.05, Luna de miel en Río; el jueves a la 
misma hora, Mujeres que trabajan; el viernes a las 11, Yo quie- 
ro ser bataclana; y el sábado a las 9, el superclásico Cándida. 
Más info en www.space.com.ar 


La estrella 
del Once 


La galaxia 
cotillón 
en pleno 


POR CECILIA SOSA 


na caminata por el barrio del Once a 
U pleno sol de diciembre puede arrojar re- 

sultados menos previsibles que lipoti- 
mias súbitas o temblores anticipados: con un 
poquito de voluntad se puede encontrar alguna 
delicadeza para reforzar la sana alegría navi- 
deña. Ciudad Cotillón, por ejemplo, lo tiene to- 
do para convertir a cualquiera en un auténtico 
Santa Claus, empezando por un hermoso traje 
de satén rojiblanco acompañado de botas y 
barbas suaves y abrigaditas. Para los que le 
teman a la asfixia, qué mejor que las versiones 
“caretas” o los encantadores títeres de felpa 
que crean la misma ilusión con sólo engalanar 
una mano. Pero también hay opciones menos 
clásicas: el vestuario completo de una bruja 
(aunque a algunas no les hace falta disfrazar- 
se) o de Mariachi, si aún queda alguien dado 
al villancico romántico. Para el que busque un 
simple touch de distinción, nada mejor que los 
“sombreros de banana”: la sola presencia de 
estos plátanos de gomaespuma ayudan a rela- 
jar ambientes y a incentivar alegres testimo- 
nios fotográficos. 
Además de arbolitos de portes diversos (estilo 


Canadá), bolas satinadas, guirnaldas, papeles 
picados y lámparas ¡chinas!, las góndolas de 
Ciudad Cotillón ofrecen trompetines espanta- 
suegras, martillos de goma gigantes para cor- 
tar de lleno cualquier exabrupto familiar y anti- 
faces de strass ideales para disimular la irrita- 
ción sin perder la elegancia. Perfectas para re- 
forzar la cartita pedigúeña a Santa son las es- 
paciosas botas portarregalos. Se recomienda 
colgarlas del arbolito con anticipación y acaso 
subrayar el gesto con un leve guiño u ondular 
de pestañas. No olvidar las lucecitas multicolo- 
res, algunas estrellitas de repuesto, el siempre 
esquivo papel para envolver regalos y algún 
paquete de papas fritas gigante, siempre útil 
para apaciguar algún caso de angustia. 

Por último: no partir sin un set de pomos de 
nieve gigante (la docena está en promoción). 
Repartir a conciencia y, si la espera de las 12 
se hace interminable, cubrir el vitel thoné, con- 
vocar a alguna tía piola e iniciar guerra de es- 
puma generalizada. Si en definitiva, aquí y allá, 
la Navidad siempre fue blanca... 


Ciudad Cotillón está en Lavalle 2257, 
4954-3333. Estacionamiento propio 
y horario amplio. 


NAVIDADES ALTERNATIVAS 7' 


Lugares y shows para pasarla bien lejos del arbolito. 


POR C.S. 


h, la Navidad, las entrañables cenas en 
A familia... Pero ¿qué hacer cuando lle- 

gan las 12? A organizar la agenda con 
tiempo, porque en estos casos, como se sabe, 
la espontaneidad sólo conduce a la ruina. Ade- 
más, la ronda de llamados a último momento 
es interminable, los colectivos no andan, los 
taxis son botines de guerra y los mensajes de 
texto suelen borronearse después del brindis. 
Para ir entrando en clima y llegar a la cita con 
el ánimo liviano, el jueves 23 se celebra la fies- 
ta División Miami Vol. 3. Consejo: desempolvar 
saco con hombreras, náuticos, remera sal- 
món... y a ajustar bien el jopo, porque en la 
pista del Salón Pueyrredón (Santa Fe 4560) 
sólo habrá lugar para la música de los '80. Bió- 
nica y una banda “punga” sorpresa tocarán en 
vivo y también habrá un largo bloque de... ¡len- 
tos! La entrada —popular, como todo en el lu- 
gar- es de cinco pesos e incluye consumición. 


El viernes, la Nochebuena estará en Niceto 
(Niceto Vega y Humboldt). En la disco de los 
que odian Pachá, Masivaa y Déja Vu prometen 
una Fiesta no tan Santa a prueba de almas 
sueltas en busca del-lugar-para-pasarla-bien. 
Estarán el español Damián Schwartz, produc- 
tor de minimal techno, Boeing (electrónica), 
Club Rayo, Drole 8 Lavoisier, el Mono Raux y 
Unlimited Friends, un cóctel que demostrará 
cuán corto es el paso entre lo dulce-melancóli- 
co y lo alegre-explosivo. Y todo a sólo 10 pe- 
sos la entrada. 

El sábado 25 tampoco es cuestión de quedar- 
se en casa: RudaMacho propone pasar una 
Navidad especial e invita a festejar a puro fre- 
nesí y baile. La música estará a cargo del Dj 
Jove, Fabián Jara, Coiffeur y Kovic. Todo en el 
simpático Club Villa Malcolm (Córdoba 5064) y 
gratis hasta pasada la medianoche. Eso sí: de- 
jar a la abuela en casa, porque los modernos 
chicos y chicas de Rudamacho vienen cada 
vez más raros. 
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Con la saga-de-campus /'m Charlotte Simmons, el 
neo-periodista coo! y retro-novelista social Tom Wolfe 
se propuso investigar —en singular y femenina primera 
persona— la pesadilla paranoica de todo padre con hija 
universitaria. Lo inesperado —lo triste— es que el libro 
retrata y denuncia los terrores anticuados de un padre de 
los años *50: cerveza y sexo, y poco más en setecientas 
páginas donde, por primera vez, el cronista más IN del 
Imperio Americano se revela como ese alumno 
inapelablemente OUT que no se estudió la lección. 


POR RODRIGO FRESÁN 


"Es divertida ln Charlotte Simmons, 

la nueva novela de Tom Wolfe? Sí. 

¿Es buena lim Charlotte Simmons, 
la nueva novela de Tom Wolfe? No; de 
hecho es muy mala si se la compara con 
La hoguera de las vanidades (1987) y To- 
do un hombre (1998). ¿Es interesante lin 
Charlotte Simmons, la nueva novela de 
Tom Wolfe? Sí, pero por todas las razo- 
nes incorrectas. Lo que, en realidad, no 
es tan grave: porque las novelas de Tom 
Wolfe nunca fueron ni serán novelas en 
el sentido estricto del término. Las nove- 
las de Tom Wolfe —al igual que su obra 
periodística— son acontecimientos. ¿Es un 
acontecimiento lim Charlotte Simmons, la 
nueva novela de Tom Wolfe? Por supues- 
to que sí. Más detalles más adelante. 


¡KA-CHING! 


Ie Kennerly Wolfe Jr. (Rich- 
mond, Virginia, 1931) es el hombre del 
traje blanco. El insider profesional. El ti- 
po que está donde hay que estar en el 
momento correcto. Así fue como Wolfe, 
a principios de los “60, apuntaló lo que 
enseguida fue conocido como new jorna- 
lism: el equivalente al cine-de-autor en lo 
que hace al periodismo. El cronista era, 
de pronto, la estrella. Y Wolfe unto a 
Truman Capote y Hunter S. Thompson 
y Joan Didion y Terry Southern y John 
Gregory Dunne y Norman Mailer y 
Etc.— revolucionó el contenido de las re- 
vistas y reformuló las leyes de cómo con- 
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tar la realidad. De paso —y por el mismo 
precio— anunció la muerte de la novela. 
De este modo, Wolfe se lanzó a la nove- 
lización de los territorios de la realidad, 
ya fuera el apocalipsis de los beatniks y el 
génesis ácido-lisérgico de los hippies (en 
Gaseosa de ácido eléctrico, 1968) o las inti- 
midades cósmicas de los astronautas y sus 
esposas (en su mejor libro, Lo que hay que 
tener, ganador del American Book 
Award). Wolfe también se ocupó de las 
carreras de coches preparados (su primer 


¡BROOOMMMI 


Así nació, primero como folletín en las 
páginas de Rolling Stone —la revista en la 
que Wolfe moraba entonces y sigue mo- 
rando—, y más tarde en formato libro, 
uno de los megahits literarios de los “80: 
La hoguera de las vanidades. Un novelón 
que masticaba crudo y tragaba con ganas 
el ambiente de los yuppies y la Era de Re- 
agan con un tal Sherman McCoy como 
protagonista, un “amo del universo” que 
caía desde las alturas. Y lo cierto es que el 
Fiction Wolfe no era muy distinto del 
Non-Fiction Wolfe: ahí estaba la clínica y 
despiadada y panorámica y detallista ca- 
pacidad de observación de un determina- 
do ecosistema, esta vez en función de se- 
res imaginarios que, seamos sinceros, no 
eran dueños de una profunda o densa 
carnadura. Personajes que funcionaban 
no como ideas sino como... slogans. Pero 
uno aprendía tanto de aquello que jamás 
conocería, que la cosa valía la pena. Y 
Wolfe era el mejor y más consumado 
guía por esos infiernos paradisíacos. 

El esquema se repitió —once años, cinco 
bypass, siete millones y medio de dólares 
de anticipo más tarde— con Todo un hom- 
bre, donde Wolfe se paseaba por los cria- 


“Me sorprendió la presión sexual que la permisividad 
universitaria ejerce sobre las mujeres. Ellas captaron muy 
rápido la idea de que a un tipo primero se lo tienen que voltear 
y después empezar a conocerlo, o averiguar cómo se llama.” 


hit, en la revista Esquire: una transcrip- 
ción de sonidos y jerga ante la imposibili- 
dad, con el cierre encima, de ordenar con 
coherencia el material en su libreta de no- 
tas), de la izquierda exquisita y sus flirteos 
snob con los Black Panthers, del arte y la 
arquitectura moderna, de bautizar a los 
“70 como “The Me Decade” y de conver- 
tirse lo mejor de ambos mundos— en el 
paradigma indiscutible del dandy neoyor- 
quino importado del aristocrático Sur. 

Y en algún momento, Wolfe resolvió que 
era hora de resucitar la novela no con mo- 
dales posmo sino todo lo contrario: devol- 
viéndola a la gloria decimonónica que Bal- 
zac, Dickens, Hugo, Eliot y Zola supieron 
conseguirle y qué él decía extrañar tanto. 


deros de caballos de los megamagnates co- 
rruptos de Atlanta muy 4 la Enron. Los 
personajes, ahora, aparecían mejor deline- 
ados; pero eso no impidió que a Norman 
Mailer y a John Updike no les gustara la 
novela y lo dijeran por escrito y en voz al- 
ta. “Ni siquiera es literatura en sus aspira- 
ciones más modernas”, dijo Updike. 
“Wolfe no puede escribir una jodida pala- 
bra”, dijo Mailer. Wolfe contraatacó lla- 
mándolos “frustrados”, “caducos” y “mon- 
tón de huesos viejos” que habían perdido 
el norte y la oportunidad de enaltecer el 
género. John Irving salió en defensa de 
Updike 8% Mailer y dijo: Wolfe no escri- 
be novelas sino hipérboles periodísticas. 
Nunca será uno de los nuestros”. Lo que 


ATT NES im Charlotte Simmons, el nuevo libro de Tom Wolfe 


llevó a Wolfe a publicar una furiosa y vi- 
rulenta diatriba contra el trío con el título 
de “Los tres chiflados”, recuperada junto a 
otros ensayos y una nouvelle de ambiente 
militar, “Emboscada en Fort Bragg” en 
Hooking Ub: El periodismo canalla (2001). 
Allí los definía como los torpes Curly, 
Larry y Moe de las letras: escritores a los 
que ya no les salía nada bien y cuyas obras 
aparecían separadas de la realidad, incapa- 
ces de tomarle el pulso al auge decadente 
del Gran Imperio Americano. 

Lo que, ahora sí, nos lleva a lim Char- 
lotte Simmons, la nueva y divertida y ma- 
la y muy interesante —por todas las razo- 
nes incorrectas— novela de Tom Wolfe. 


¡KA-KRASH! 


ID años atrás Tom Wolfe anunció 
que se disponía a escribir la Gran Novela 
Americana del Campus, la verdad es que 
había motivos para frotarse las garras y 
salivar y sonreír colmillos. Porque la ac- 
néica “cultura” universitaria y la estupi- 
dez zombi de los jóvenes muy bien aco- 
modados en las universidades carísimas 
tenían mucho para ofrecer a la pupila 
que todo lo ve del Wolfe feroz. 

El problema, y la enorme sorpresa, es 
que el autor de in Charlotte Simmons 
—que en más de una ocasión dijo admirar 
a Douglas “Generación X” Coupland— 
parece no haber leído a Bret Easton Ellis, 
autor de ese clásico moderno y, sí, muy 
wolfeano que es American Psycho. Lo su- 
yo está mucho más cerca de los clichés 
gastados y los vulgares lugares comunes 
de una serie de Aaron Spelling o Cris 
Morena que de los reveladores exposés 
que fueron y siguen siendo Menos que ce- 
ro y Las leyes de la atracción. 

Peor todavía: en lim Charlotte Simmons, 
más allá de que asegurara haberse infiltra- 
do en varios campus de la lvy League y 
haber contado con la información calien- 
te de sus hijas universitarias, Wolfe por 
primera vez es inofensivo, y su retrato de 
lo que ocurre en aulas y dormitorios es 
muy poco revelador. Lo que Wolfe relata 
con ojos muy abiertos por el escándalo y 
prosa onomatopéyicamente excitada es 
—¡atención! ¡atención!— que en las univer- 
sidades del tercer milenio se bebe mucha 
cerveza y se fornica a troche y moche, y 


“Traté de propulsar mi 


sistema nervioso 
central en el de una 
mujer. Una de las 
características del 
libro, que no sé si 
funciona o no, es 
vincular todo el 
tiempo la actividad 
sexual con las 
consideraciones de 
status. Todo: desde 
“¿Lo estoy haciendo 
bien?” hasta “¿Es éste el 
chico o la chica que 
quiero que la gente 
sepa que me estoy 
volteando?”. El acto 
sexual está tan 
determinado 
socialmente, que 
resulta imposible 
separar el sexo 

del status.” 


los atletas están acomodados y gozan de 
privilegios especiales. Y los chicos sólo 
piensan en eso (desvirgar lo que sea) y las 
chicas sólo piensan en aquello (vomitar lo 
que comen) y está el trepa político y nerd 
(“el mutante milenarista”) encargado del 
periódico universitario y la putita sin re- 
dención como compañera de cuarto y el 
rebelde taciturno y... ya saben cómo sigue 
y siguen. Nada que no nos hubiera reve- 
lado Animal Farm, Porkys, American Pie y 
esas adaptaciones soft porno y estudianti- 
les de Las relaciones peligrosas. 

En algún lugar, en algún momento, 
Wolfe se olvidó de que los chicos de hoy 
consumen drogas y escuchan hip-hop, 
pero tal vez esto se corrija a la hora de la 
inevitable adaptación cinematográfica 
con Kirsten Durst o Reese Whiterspoon 
o Sarah Michelle Gellar o —por favor— la 
única e insuperable y guarra Britney Spe- 
ars, a quien Wolfe menciona. Porque, sí: 
Britney tiene lo que hay que tener, mien- 
tras que Wolfe NO volvió a hacerlo en 
Im Charlotte Simmons. 


“Las universidades han reemplazado a la Iglesia como pilas bautismales del cambio 


en los valores morales. Uno de los mejores ejemplos es el feminismo, que maduró 


en las universidades y se desparramó por todas partes sin ser objeto de ninguna clase 
de debate. Tampoco hubo debate alguno alrededor de los derechos de los gays, otra 


idea que se elaboró en las universidades y consiguió resultados notables.” 


¡UUPS! 


Y claro, Charlotte Simmons es la inge- 
nua narradora —“una improbable Sandra 
Dee petrificada en los '50 en tiempos de 
Christina Dirrrty' Aguilera”, definió al- 
guien— y humilde becaria de pueblo chi- 
co (Hicksville, North Carolina) que llega 
a la costosa Dupont University (transpa- 
rente arquitectura que apenas esconde 
los verdes prados de Duke ode Stanford, 
dicen los que saben) y tiene tantas ganas 
de parecerse a las heroínas victorianas. 
Pero no. Charlotte es más Marjorie Mor- 
ningstar de Herman Wouk que Emma 
Woodhouse de Jane Austen. 

Lo que tampoco quiere decir que leer 
Im Charlotte Simmons no tenga su gracia. 
Basta —por esta vez— que renunciemos de 
entrada a nuestra pulsión voyeur y nos 
conformemos con disfrutar de diálogos y 
monólogos interiores y escenas como la 
de la desfloración de la protagonista —se- 


ducida y abandonada—, en la que Wolfe 
recurre a todos sus trucos “sónicos” (MA- 
YUSCULAS, ¿tálicas, etc.) y provoca una 
sonrisa casi nostálgica. Digámoslo así: Zin 
Charlotte Simmons es uno de esos placeres 
culposos que por desgracia está más cerca 
de Jacinta Pichimahuida que de Jacqueli- 
ne Susan. El problema, claro, es que casi 
700 páginas y 29 dólares después de la 
llegada de esta chica a Dupont Univer- 
sity, nosotros no hemos aprendido nada 
nuevo, Charlotte es apenas un poquito 
más sabia y tal vez —como corresponde— 
una persona un poco peor (después de 
todo termina siendo la novia del basquet- 
bolista estrella “con inquietudes”, puesto 
que no le será fácil mantener) y un perso- 
naje muchísimo peor. 


¡UFFFFFFF! 


¿Y ahora qué? ¿Cómo salir de esto? 
¿Cuál será la próxima movida de un Tom 
Wolfe que supera los setenta años y en 
más de una ocasión se definió, sin culpa 


ni pudor alguno, como “un oportunista 
literario”? 

Se me ocurre una idea que en realidad 
es un deseo. O una inmejorable opor- 
tunidad literaria. Tal vez haya llegado 
el momento en que Tom Wolfe debería 
reconocer que ya no está para contar- 
nos el aquí y el ahora (para intentar 
bailar como esos vergonzantes padres 
maduros en las fiestas de sus avergonza- 
dos hijos) sino, por lo contrario, para 
hacer sabia memoria y recordarnos ese 
pasado que sí contribuyó a inventar 
desde la realidad de sus desaforados días 
y noches y deadlines de sus años mozos. 
Sí, tal vez haya llegado el momento de 
colgar el traje blanco y los zapatos de 
charol, ponerse la bata y las pantuflas y 
—ahí estaremos todos, pagando lo que 
sea— sentarse a planear La feria de las 
vanidades de los *60/"70 o el Midale- 
march en Manhattan que él y sólo él 
puede escribir. 

Y ponerle la firma. 

Y volver a pasar al frente. 6) 
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Casos > El lado oscuro del 
duelo Kasparov-Deep Blue 


Yo, robot 
Las sospechas sobre el match 


que Gary Kasparov perdió en 
1997 ante la Deep Blue de IBM. 


ías atrás se estrenó en Nueva York un 
DES que revive un episodio de- 

cisivo en la historia del ajedrez y la inte- 
ligencia artificial. El hecho supo generar cierta 
controversia en 1997, cuando sucedió, y nun- 
ca quedó cerrado. Game Over: Kasparov and 
the Machine (Final de juego: Kasparov y la má- 
quina) indaga en los sucesos e hipótesis que 
rodearon la derrota del campeón mundial ante 
Deep Blue, la supercomputadora de IBM. Para 
muchos fue un duelo entre dos máquinas, pe- 
ro lo que esta flamante película de Vikram Ja- 
yanti intenta postular con los recursos del film 
noir y el thriller paranoico conspirativo es que 
hubo oscuros intereses corporativos en juego, 
y que la derrota de Kasparov, mitad judío mi- 
tad armenio, así como su encumbramiento a lo 
largo de los doce años previos, tuvieron una 
enorme significación política. 
A mediados de los *90, la IBM estaba perdien- 
do parte de su clientela a manos de la mucho 
más joven Microsoft y otros “advenedizos”. 
Necesitaba, pues, de un certero golpe publici- 
tario que probara su agilidad y dinamismo en 
el mercado de los bits y los chips. Ya en dos 
ocasiones (1989 y 1996) Kasparov había ven- 
cido con soltura y velocidad a dos versiones 
previas de la máquina. Programada para 1997, 
la revancha como sigue sosteniendo hoy 
Kasparov- “era una gran idea, así que me pu- 
se enteramente en sus manos”. El mismo Kas- 
parov necesitaba mejorar un poco su imagen 
pública: ya había pasado más de una década 
desde que le arrebatara el título mundial a 
Anatoly Karpov, el gran maestro ruso presun- 
tamente protegido por el Politburó. 
Tras un primer encuentro triunfal con Deep 
Blue, Kasparov enfrentó en ese aciago 1997 
una serie de derrotas que terminaría adjudi- 
cando en parte a la ansiedad, a las múltiples 
presiones y a la enorme exposición pública a 
la que se lo había sometido. Mientras su ma- 
dre lo arengaba a “comportarse como un 
hombre” y enfrentar las cámaras en el fraca- 
so, los medios hablaban de un monstruo tec- 
nológico capaz de humillar al ser humano pa- 
ra siempre y Newsweek titulaba en tapa La 
última oportunidad del cerebro humano, Kas- 
parov y sus defensores alegaban que había 
algo más. Según el gran maestro, había algo 
“demasiado humano” en las nuevas decisio- 
nes “menos mecánicas- de la máquina. Insi- 
nuó una sospecha sobre la existencia de un 
posible seleccionado de grandes maestros 
Operando en las sombras, agregó luego que 
las condiciones en que se había desarrollado 
el juego (incluyendo el aire acondicionado) 
habían sido preparadas para “conveniencia 
de la máquina, con decenas de personas a su 
servicio”, y dijo que IBM le había prometido 
copias impresas de los procesos de su ad- 
versario que nunca le entregó. 
En esa ocasión, la IBM ganó unos 500 millo- 
nes de dólares en publicidad y una cotización 
bursátil record. “Creo que IBM nos debe, a mí 
y al resto de la humanidad, una revancha”, 
escribía tiempo después Kasparov, desafian- 
do a la compañía a una serie de diez juegos 
en veinte días: “A todo o nada, para que se- 
pan que no es por dinero. Todos están espe- 
rando una respuesta”. 
Actualmente, Deep Blue está desmontada y su 
destino es incierto. 
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¿Y AVOS 
QUIEN TE CONOCE? 


Elton John se declaró preocupado porque “su amigo” George Michael pasa 
demasiado tiempo solo. “Amigo minga”, le contestó Michael. 


I mundo del rock está en llamas. 

Con una encendida carta a la re- 

vista británica Heat, George Mi- 
chael contestó hace unos días los comen- 
tarios que Elton John había vertido unas 
semanas atrás en la misma publicación. 
En su réplica, Michael pide a sus fans 
que ignoren las crueles observaciones de 
“Sir” John sobre su vida y su música. El 
creador de “Faith” dice haber quedado 
“devastado” por la ligereza de las opinio- 
nes del autor de “Rocket Man”, con el 
que alguna vez grabó a dúo la canción 
“Dont let the sun go down on me”. Se- 
gún puede leerse en Heat, el cantante de 
la peluca, los anteojos y la ocasional capa 
—que también anduvo abriendo su boco- 
ta para acusar a Madonna de hacer play- 
back en su Reinvention Tour y culpar a 


Victoria “Posh-Spice” Beckham de sus 
problemas matrimoniales— expresó su 
“preocupación” por su “amigo” en térmi- 
nos como mínimo sugestivos. “George 
está en una posición extraña. Me preo- 
cupa que no actúe en vivo. Es feliz que- 
dándose en su casa y creo que es un des- 
perdicio de talento. Pero es su vida, no la 
mía”, dijo. Y agregó: “Parece haber una 
infelicidad profundamente enraizada en 
su vida, y eso salta a la vista en su último 
álbum. Patiente es bueno, pero conside- 
rando el tiempo que le llevó hacerlo re- 
sultó un poco decepcionante. George es 
una de las personas más talentosas que 
he conocido y ciertamente uno de los 
mejores cantantes que he escuchado. Lo 
quiero como amigo, así que tengo que 
ser cuidadoso con mis palabras. Todo lo 
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CECILIA TODD 


A 10 AÑOS DE UN CONCIERTO MEMORABLE 
CECILIA TODD EN VIVO EN ARGENTINA 
GRABADO EN EL TEATRO SAN MARTIN EN 1994 
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PUNCH Volteando pesos pesados 


que le diría es: “Tenés que salir más”. 

Herido por estas declaraciones, Mi- 
chael juntó coraje y escribió una respues- 
ta “altamente emocional” que apunta di- 
recto al autor de Sad songs: “Pocas veces 
me he sentido tan feliz y confiado como 
hoy gracias a mi compañero Kenny 
(Goss) y al apoyo constante de mis fans 
(...) Me entristece tener que escribir esta 
carta abierta al público, pero siento que 
no tengo otra opción que defenderme. 
Para que mis seguidores no se tomen 
muy en serio las crueles observaciones 
que hizo Elton acerca de mi vida ni se 
preocupen por la “extraña posición” en la 
que estoy en este momento, creo que es 
hora de aclarar las cosas en lo que res- 
pecta a mi amistad con Sir Elton John y 
a cómo puede haber llegado él a conclu- 
siones tan negativas sobre mi vida. Elton 
John sabe muy poco acerca de George 
Michael, y eso es un hecho. Contraria- 
mente a la idea general que hay sobre el 
tema, hemos hablado muy raramente en 
los últimos diez años, y lo que probable- 
mente sorprendería a la mayoría de la 
gente es que nunca hemos discutido mi 
vida privada. Jamás”. 

Michael confiesa que si se mantuvo a 
distancia de John fue porque “siempre 
supe que su círculo de amigos era la 
fuente de rumores más agitada de la ciu- 
dad, lo que no hubiera garantizado pre- 
cisamente el respeto por mi privacidad 
(...) De modo que nunca hemos estado 
auténticamente cerca, y eso es muy tris- 
te. Al día de hoy, la mayor parte de lo 
que Elton cree saber sobre mi vida se li- 
mita bastante a los rumores que escucha 
en lo que se podría llamar su nido de 
cotorras gay, que, como se podrán ima- 
ginar, está hecho de un material encan- 
tador. Más allá de eso, él sabe que no 
me gusta salir de gira, que fumo mucha 
marihuana y que mis discos todavía tie- 
nen la costumbre de llegar al primer 
puesto de los rankings. En otras pala- 
bras, él sabe tanto de mí como la mayo- 
ría de mis fans”. €) 


Despedidas > Cerró la clínica de La montaña mágica 


Davos 


Igunas aclaraciones previas para que la noti- 
A: adquiera toda su envergadura: la clínica 

de la localidad alpina suiza de Davos, donde 
convalece Hans Castorp en La montaña mágica de 
Thomas Mann, está calcada de una clínica real y 
existente que Mann conoció en 1912, cuando in- 
ternó a su mujer por una afección pulmonar. Lo 
único mitológico es que Mann (como se insinúa 
en la página oficial www. Kinik-Valbella.ch) haya vi- 
vido allí. Pero el aspecto de la clínica (“Un edificio 
alargado con cúpula, que a causa de los balcones 
en forma de palcos de lejos parece agujereado y po- 
roso como una esponja”) y el camino que lleva a 
ella (Castorp sale de la estación de Davos, camina 
“hacia la izquierda” y cruza “las angostas vías” para 
luego ascender “la suave cuesta boscosa”), tan bien 
descriptos que desde hace décadas son un paseo 
obligado para los fanáticos, corresponden en reali- 
dad a otro sanatorio que quedaba enfrente. 

El desplazamiento no es gratuito: con razón, da- 
do que nada demasiado afectuoso se dice de la for- 
ma en que los médicos de la clínica explotan las 
paranoias psicosomáticas de sus inquilinos, Mann 
temía que le hicieran juicio. Tampoco faltó mu- 
cho: el archiconservador Dr. Karl Turban (que se 
refirió al Zauberberg como al destilado turbio de 


kaputit 


una época turbia que dañó tanto a médicos como a 
enfermos de tuberculosis pero que “pronto será ol- 
vidado”) invitó al profesor Jessen (Behrens en la 
novela) a iniciar acciones legales, pero éste conven- 
ció a aquel de que todo terminaría en una contro- 
versia verbal y que en retórica llevaban todas las de 
perder con un enemigo como Thomas Mann. 

Curiosamente, después de la Primera Guerra, la 
clínica suiza donde transcurre la novela alemana más 
importante de entreguerras quedó en manos del es- 
tado alemán. Un destino doblemente aciago: desde 
1933 fue un antro nazi en tierra neutral y en 1956, 
bajo el dictamen modernizador del milagro econó- 
mico teutón, pasó de ser un aristocrático edificio de 
fines de siglo XIX a verse como un monoblock so- 
viético. Cuatro años antes de esta degradación ar- 
quitectónica, el biólogo Selman Waskman, descu- 
bridor de la estreptomicina, ganaba el Nobel. Con el 
nuevo antibiótico se acabó el negocio de la tubercu- 
losis, por lo que la clínica se volcó a áreas más renta- 
bles y modernas como el asma y las alergias. 

Pero tampoco esa moda podía durar eternamen- 
te, y aquí viene la noticia: incapaz de montarse a la 
nueva ola del wellness, el pasado noviembre, justo 
cuando se cumplían 80 años de la publicación de 
La montaña mágica, la clínica cerró. E) 


2039. EE.UU. Fallece el último que quedaba de 
los Ramones. La muerte hace declaraciones a 
la Rolling Stone 


2004. Ucrania. Los análisis de 
laboratorio confirman que el 
candidato opositor fue 
envenenado 


LOS RAMONES A : 
LA TENIAN LA 
SomE BodY 
COPIAN A LOS 
4 PUT SOMETHING 


IN MY DRINK 
2004. Bs. As. La Cumbre 

del Cambio Climático aconseja a la 
gente ser un poco más cool para 
contrarrestar el calentamiento 

del planeta 


Los Ataque 77 
entran en 
pánico 


PAZ. 


A NECES 
SOY TAN 
CREATIVO 


2008. Ucrania se 
divide en dos sectores. 
Uno de ellos, aburrido 
y poco cool. 
Adivinen cuál es 


A 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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Una escritora elige su escena de película favorita: 
Esther Cross y La patrulla infernal de Stanley Kubrick 


lá dloria 


POR ESTHER CROSS 


l infierno es una trinchera francesa que, en 1916, resiste los ata- 

ques de los alemanes desde El Hormiguero. Los soldados reciben 

órdenes despachadas por un general, que acampa en un palacio a 
pocos metros. Como todas las películas que valen la pena, La patrulla 
infernal es tantas cosas a la vez, que a una le dan ganas de decirle a todo 
el mundo que la vea. 
No le sobra nada, y tiene todo. Más la veo y más encuentro, hasta me- 
jora con el tiempo. Una historia fuerte, una suma —que no supera al to- 
do— de distintos géneros. Hay escenas de guerra que son inolvidables. 
Hay un juicio de cinco minutos que ya es una película entera. Asisti- 
mos a la víspera de tres condenados a muerte. Y hay un bar repleto de 
soldados con una chica que canta muerta de miedo. 
La patrulla infernal es la historia de un regimiento que recibe la orden 
de llevar a cabo un ataque suicida. Es la historia de un general que aca- 
ta esa orden en nombre de su carrera y su prestigio. Es la historia de un 
coronel, Kirk Douglas, un abogado penalista que quiere rebelarse y que 
cita a Samuel Johnson (el patriotismo es el último refugio de los bribo- 
nes). Es la historia de un capitán que traiciona a un compañero de co- 
legio. Y la historia de tres soldados rasos elegidos al azar, o por razones 
arbitrarias y personales, para recibir el castigo ejemplar que, según los 
capos del ejército, merece todo el regimiento por no avanzar en una 
misión imposible (si hubiera sido realmente imposible, dice el general, 
tendrían que haberlo probado con sus cadáveres). Es una historia que, 
por desgracia, todos conocemos. 
No cuento más porque contar el final de las películas es algo que no se 
hace. Pero puedo decir que en un momento, Kirk Douglas se 
avergilenza de ser un ser humano. Y una le da la razón para asentir des- 
pués, llena de orgullo, cuando llega ese final que dispara preguntas que 
pueden servir para que todo sea distinto. También puedo contar de 
cuando la vi por primera vez y llegó esa parte en que se pasa revista, en 
tiempo continuado, a los soldados que miran con una cara que no se 
parece a nada y que se entiende de todas maneras. Me acuerdo de la 
emoción con que pensé que si esa película fuera un lugar yo quería visi- 
tarlo muchas veces. Cosa que hice y hago cada tanto. Un lugar que 
contiene el valor de poner las cartas sobre la mesa. La traducción literal 
del título en inglés sería Senderos de Gloria. Es que queda bien claro 
qué es la gloria y al precio de qué irreemplazable y único elemento se 
levanta. Me refiero a la vida, por supuesto. (5) 


La patrulla infernal (1957), de Stanley 
Kubrick, basada en la novela de Humphrey 
Cobb y considerada una de las mejores 
películas antibelicistas de la historia. 

Un dato: la chica que canta al final, 

aterrada, en un bar repleto de soldados, 

es Christiane Harlan, quien conocería a 
Kubrick durante la filmación y al año 
siguiente se convertiría en su mujer, con la 
que estuvo casado hasta la muerte del 
director en 1999, poco antes del 
lanzamiento de su última película, Ojos bien 
cerrados, con Tom Cruise y Nicole Kidman. 
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HADAR LIBROS 


Jorge Edwards | Kawabata | Corm | La biografía de Gala | Simenon 
Vanguardia Comunista | Falco | McEwan | Rebecca Horn 


Plan de evasión 


Línea C es la nueva colección de literatura fantástica y ciencia ficción que Interzona 
lanza en diciembre con dos títulos (Plop de Rafael Pinedo y Preparativos de viaje de 
M. John Harrison) y un auspicioso clima alrededor: los creadores de género fantástico 
organizan encuentros y hacen talleres para multitudes y muchos de esos mismos autores 
están saliendo en la colección de literatura fantástica de Página/12. Radar propone un 
viaje al corazón de este auge de la imaginación. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


s imposible puntualizar las razones 
Es renovado interés por la ciencia 

ficción y la narrativa fantástica en 
Argentina, que se manifiesta en varias 
encarnaciones y renacimientos. Hace tres 
semanas, la Fundación Ciudad de Arena 
—fundada por Gabriel Guralnik— organi- 
zó el Segundo Encuentro de Creadores 
Argentinos de Género Fantástico en el 
Club del Progreso, punto final de un año 
de actividad febril cuyo pico más alto fue 
un viaje-taller literario a través del desier- 
to a bordo del “Tren Patagónico que une 
Viedma y Bariloche. Muchos de los au- 
tores participantes —Angélica Gorosdis- 
cher, Alberto Laiseca, Ana María Shua, 
Pablo De Santis, entre otros— participan 
de la colección de literatura fantástica 
que publica Página/12. En el Encuentro 
estaban presentes los libros del relanzado 
—y mítico— sello Minotauro, que este año 
pobló las librerías de reediciones de clási- 
cos —Los libros de Terramar de Ursula K. 
le Guin, Solaris de Stanislav Lem por 
ejemplo— y novedades como Milenio Ne- 
gro de J. G. Ballard, Mundo espejo de Wi- 
lliam Gibson y hasta Fábulas Invernales 
del argentino Carlos Gardini. Allí tam- 
bién se presentó en sociedad la nueva co- 
lección de ciencia ficción y fantástico de 
la editorial Interzona, Línea C, que aca- 
ba de publicar sus dos primeros libros: 
Plop de Rafael Pinedo (ganador del Pre- 
mio Casa de las Américas) y Preparativos 
de viaje de M. John Harrison. >>> 
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RODEANDO A LA REALIDAD 


“No sé si es la emergencia periódica de 
un interés que siempre existió del lector, 
que quiere tener una evasión eficaz y enri- 
quecedora, un antídoto contra el empa- 
cho de falso realismo que es la prensa co- 
tidiana”, dice Marcelo Cohen, editor de 
Línea C, tratando de explicar el nuevo es- 
cenario del fantástico en Argentina. “Co- 
mo reacción sería bastante explicable: los 
libros más vendidos en los últimos años 
indican que la gente se ha volcado hacia el 
periodismo. Por otra parte hay un regreso 
del interés literario por el realismo, que 
había quedado desacreditado por el desa- 
rrollo mismo de la historia de la literatura 
realista. Pero a veces para llegar a la reali- 
dad hay que dar rodeos, y estos rodeos 
son los que da la literatura fantástica. Po- 
dríamos plantearlo de esta manera: más 
interesante que la llegada muchas veces es 
el rodeo, porque es donde aparecen los 
enigmas y las hipótesis. Cuanto más largo 
y más extravagante el rodeo, mejor”. 

La flamante colección es sanamente 
extravagante. La dinámica del armado lo 
determinó así. Originalmente, Línea C 
pretendía dedicarse exclusivamente a la 
ciencia ficción, pero en el camino, hubo 


que tomar otras decisiones. “Yo quería 
ciencia ficción”, explica Cohen, “para no 
caer en la diletancia y porque soy un 
amante del género; creo que es una zona 
placentera, evocadora, de la rama senti- 
mental de la lectura, si es que hay otra. Y 
también porque es una necesidad para 
muchos lectores, sobre todo jóvenes, y me 
da rabia que el que podría ser lector de 
ciencia ficción y circular entre el género y 
la literatura en general, ese lector que po- 
dría ir de ida y vuelta entre Cristopher 
Priest, H. P. Lovecraft y los cuentos fan- 
tásticos de Henry James y Franz Kafka 
caiga prisionero del personaje de devora- 
dor de películas y pochoclo, que sale del 
cine con tema de conversación metafísica 
para cinco minutos”. Pero pronto Cohen 
se encontró con que, sencillamente, no 
había tanta buena producción de ciencia 
ficción. “Después de la última oleada re- 
novadora del cyberpunk, hay una gran de- 
sorientación. Por otra parte, la ciencia ha 
progresado tan rápido que es muy difícil 
pensar en dispositivos que signifiquen al- 
gún adelanto. La exploración de aquello 
que llamamos intimidad, que está consti- 
tuida por los elementos del paisaje que ha 
hecho la cultura, está literariamente en 
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hay que dar rodeos, y estos 
rodeos son los que da la 
literatura fantástica.” 
MARCELO COHEN 


una leve crisis. Como si hubiera un cam- 
bio de paradigma que no se llega a articu- 
lar.” Por eso tuvo que invocar a J. G. Ba- 
llard, el escritor que explora el desarrollo 
futuro de algunos síntomas todavía inad- 
vertidos y acuñó la frase: “La ciencia fic- 
ción tiene que dejar de ocuparse del espa- 
cio exterior y el futuro lejano y ocuparse 
del futuro cercano y el espacio interior”, 
para empezar a pensar en una colección 
más amplia que pudiera incluir la aterra- 
dora y cruda novela postapocalíptica de 
Rafael Pinedo, las sutilezas de un visiona- 
rio renovador como M. John Harrison y, 
próximamente, la inclasificable literatura 
de Gene Wolfe, Georg Klein y Stephen 
Millhauser. f*Vamos a publicar poco por- 
que es una editorial chica, y vamos a se- 
leccionar con cuidado”, explica Cohen. 
“Hay demasiados libros; sólo hay que sa- 
car libros buenos.” 


UN MUNDO EXTRAÑO 


Editar en Argentina, con traducciones 
propias, puede convertirse en una empresa 
tan compleja como caminar y respirar en 
Saturno. Hay varias cosas con las que una 
editorial pequeña debe lidiar. “Todas son 
fastidiosamente antiliterarias”, dice Co- 
hen. Modestamente, Línea C quiere recu- 
perar el tiempo perdido: durante años, la 
nueva narrativa fantástica no llegó a Ar- 
gentina, y varias generaciones dejaron de 
leer autores actuales. “Es una pena, porque 
gran parte de la mejor literatura argentina 
se ha hecho de leer literatura contemporá- 
nea al autor del caso. Es indudable que 
muchos escritores argentinos, desde los 
más augustos a muchos contemporáneos 
míos, han leído eso. Podemos leer lo que 
nos interesa en otros idiomas, pero da mu- 
cho gusto leerlo traducido.” 

¿Cuáles son los problemas de querer 
recuperar esa tradición? En primer lugar, 
buscar los libros que no forman parte del 
catálogo de los grandes grupos editoriales 
españoles, o convencer a los agentes de 
los autores de probar suerte con una em- 
presa argentina. “Hay que explicar que 
los países latinos quieren volver a decidir 
sobre sus preferencias, que necesitan tra- 
ducir porque la lengua no es la misma; 
muchos de los libros españoles que lle- 
gan son difíciles de entender para el lec- 
tor porque el castellano se ha diversifica- 
do de una manera extrema. Además, ya 
no funciona la utopía de una lengua 
neutra, porque muchos de los escritores 


“A veces para llegar a la realidad 


más interesantes escriben en jerga; y la 
jerga sólo se puede traducir en jerga.” Pa- 
ra explicar, cita el ejemplo de Jonathan 
Lethem, un autor neoyorquino con el 
que Línea C se ilusionó. Pidieron los de- 
rechos para Argentina de su primera no- 
vela, Gun, with Ocassional Music, una 
novela influenciada por Lewis Carroll, 
Philip K. Dick, Raymond Chandler. “En 
esa novela se produce lo que más me in- 
teresa de la literatura fantástica, la emer- 
gencia de algo que no estaba, y que de 
repente pasa a formar parte del reperto- 
rio de nuestros hechos cotidianos. Pero 
Random House tiene los derechos de 
Lethem de por vida. También me pasó 
con un clásico, La nube púrpura de M. P. 
Shiel, una novela que podríamos llamar 
del género último hombre”. Aunque el 
autor murió en los años 30 y en teoría 
ya no se deberían pagar derechos, los tie- 
ne Javier Marías, que me pidió mucho 
dinero para la edición. Sin ponernos de 
rodillas, pedimos que los derechos para 
América latina sean más baratos, pero 
eso no siempre se comprende.” 

Todo este trabajo que muchas veces 
termina en frustración obliga a leer las 
cosas más extrañas —Línea C está detrás 
de una novela de terror francesa de 
principios del siglo XIX llamada £l asno 
muerto y la mujer guillotinada— y a gran- 
des sorpresas. A M. John Harrison, por 
ejemplo, le encantó la idea de ser tradu- 
cido en Argentina porque uno de sus li- 
bros anteriores, El curso del corazón, fue 
editado por Minotauro con una exce- 
lente traducción de un argentino y se 
convirtió en un pequeño fenómeno de 
culto. También ayuda a encontrar auto- 
res que, de alguna manera, rozan los lí- 
mites del género y lo cuestionan. En es- 
te sentido, Línea C se hizo con un libro 
de Gene Wolfe llamado Peace. “Wolfe es 
un autor particular: parece que hiciera 
género y nunca lo hace, ni siquiera “sub- 
vierte” los géneros. Se mete, pasea y des- 
cubre o visita las zonas nunca visitadas 
de una literatura que aparentemente ya 
está consolidada. Lo fantástico hoy no 
deja de ser un nombre muy vago, que 
puede abarcar desde lo sobrenatural has- 
ta el género de espadas. En el mundo 
anglosajón existe la división entre sci-f1 y 
fantasy, pero incluso esas dos denomina- 
ciones son excesivamente amplias. Wol- 
fe es un escritor de los más grandes e in- 
teresantes porque es una curiosa mezcla 


de libertad inventiva con rigor construc- 
tivo y gran conciencia literaria. Su lite- 
ratura es la que más me interesa porque 
contribuye a una definición en marcha 
de lo fantástico. No es estrictamente 
ciencia ficción o fantasy, es un escritor 
que hace dos cosas que me interesan de 
la literatura fantástica: tratar de descifrar 
el mundo con elementos de la razón que 
no son de la razón cartesiana e ilustrada, 
sino una razón que hoy sólo está en 
condiciones de crear la ficción, y no tie- 
ne una confianza desmesurada en la in- 
tegridad de las narrativas, por eso sus re- 
latos son absorbentes y satisfactorios pe- 
ro no aplanados.” 

Los otros próximos lanzamientos de 
Línea C son Libidissi, una novela del ale- 
mán Georg Klein protagonizada por una 
pareja de espías que entran a una ciudad 
hipotética para perseguir a alguien que 
aparentemente está traficando informa- 
ción (“Logró algo así como la cuadratura 
del círculo”, dice Cohen, “una novela 
fantástica becketiana y ligeramente kaf- 
kiana”) y una novela corta de Steven 
Millhauser incluida en el libro de relatos 
In the Penny Arcade llamada August Es- 
chenberg, sobre un fabricante de autóma- 
tas en la Berlín de principios del siglo 
XX. “Millhauser es un escritor que traba- 
ja con la realización durante toda la vida 
de las fantasías de infancia; crea hechos 
imposibles mediante esa proyección y es- 
tos hechos generan delicia en la misma 
medida que fracaso. Tres de sus libros 
fueron publicados en Chile, no le fue 
bien, y después de seis meses de conver- 
saciones lo convencimos, sobre todo por- 
que él coincidía en que la nouvelle debía 
publicarse por separado.” 

Línea C está en conversaciones con es- 
critores argentinos, pero todavía no puede 
dar nombres. “Acá no tenemos intención 
de dar zarpazos”, dice Cohen. “Vamos de 
a poco. A mí me interesan los buenos li- 
bros que obedecen a la tradición de des- 
cribir otro mundo sin coquetear con el 
irracionalismo, de hacer posible algo que 
antes no estaba. No me gusta la ciencia 
ficción aleccionadora, ni la que —-como 
cierta novela histórica— da la sensación de 
que uno va a salir informado. Me gusta 
más que sea un ¿ríp. Y aunque no disfruto 
mucho de los constantes tironeos, creo 
que está bien dar pelea. Para mí en esto 
no va implícito ningún nacionalismo, está 
en juego la literatura.” 


Harrison, el anatomista 


. John Harrison publicó su primer cuento a mediados de los 


<=t 
27 años *'60 y desde entonces es uno de los nombres principales 
7 de lo que se llamó la Nueva Ola Británica de literatura fantástica y 
$ AS ciencia ficción. Pero en los cuentos incluidos en Preparativos de via- 
> je, su narrativa parece evadir cualquier límite genérico para lanzarse 
74 en una búsqueda de lo extraño profundo y constante, que no nece- 


sita de ningún lugar común. Ni mundos hipotéticos, ni recreaciones 
de pasados remotos, ni dispositivos tecnológicos; Harrison explora 
la intimidad hasta lo doloroso en textos sobrevolados por sensacio- 
nes de pasaje y límite, de movimiento permanente y efectos disrupti- 
vos imprecisos. El primer cuento, “Señoras mayores”, transcurre en una Inglaterra onírica y 
rural; hay un joven que vive con una mujer vegetariana y solitaria, en un mundo que puede 
=o no- estar al borde de algo. En “El Don”, una mujer sola lleva amantes a su habitación de 
hotel y Harrison luce su estilo económico y elegante, en ocasiones conmovedor: “A ella le 
gusta esa cara joven, pero tan cansada que parece puro hueso, barba incipiente y ojos gri- 
ses; una cara incapaz de aceptar refugio, que admite el deseo pero no el desahogo”. “El 
caballo de hierro y cómo conocerlo” presenta a un joven que planea diferentes itinerarios 
en trenes, según lo determine un mazo de cartas de tarot. Pero el mejor Harrison aparece 
cuando confluye la trama con la sensación: el cuento “Vacío”, por ejemplo, con su detecti- 
ve que busca chicos perdidos y una trabajadora social que le pide ayuda a regañadientes 
instala una situación casi de policial, muy familiar, y la dispara hacia un clima que bordea lo 
aterrador, con la aparición de una adolescente que estuvo perdida y en ese día fuera de ca- 
sa se asomó a un mundo bello y terrible, que Harrison nunca termina de definir, porque no 
le interesa. Lo mismo ocurre con “Anima”, donde una experiencia sexual juvenil podría o no 
ser un hecho sobrenatural. Harrison parece decir que lo más extraño, lo más complejo son 
las anatomías de las relaciones íntimas, la soledad de una mujer que debe ejecutar el testa- 
mento de su hermano escritor, un hombre que ve la salvaje masturbación de su esposa, lo 
que sucede en la casa del vecino. Hay aquí cuentos más cercanos al género, como “La 
costa del suicidio”, sobre un adicto a los deportes extremos en silla de ruedas, tratando de 
atrapar en un juego de realidad virtual lo que ya no puede hacer en su vida. Pero en el rela- 
to es mucho más importante la relación del lisiado deportista con su mujer y un amigo, en 
lo que termina siendo una redefinición del significado de “riesgo”. 

Los cuentos de Preparativos de viaje tienen un curioso efecto retardado. Se leen co- 
mo ejercicios de un estilista soberbio; las descripciones de flores y valles iluminados por 
el sol que se incluyen casi en cada uno de los relatos son de una belleza impactante. Pe- 
ro dejan una inquietud clara, un peculiar nerviosismo porque Harrison se las arregla para 
conducir al lector por escenas sexuales explícitas, personajes que sufren convulsiones, 
rostros desfigurados, parejas que perdieron a sus hijos, tendencias suicidas y asesinatos 
con la suavidad y peso del terciopelo. Un libro del que, por suerte, no se sale intacto. 


Pinedo, el carnal 


afael Pinedo ganó el Premio Casa de las Américas en 2002 con 
Rió novela, llamada Plop porque ése es el ruido que hizo el pro- 
tagonista cuando nació y cayó al barro; un ruido que terminó siendo 
su nombre. Plop es una novela postapocalíptica pero, por signos y 
referencias, ese mundo hecho de restos se ubica en el Tercer Mun- 
do. La escritura de Pinedo —escritor argentino que trabaja en el cam- 
po de la informática— es tan concreta como la onomatopeya del títu- 
lo. Y brutal: en este mundo, se “recicla” a la gente cuando muere (es 


decir, se la despedaza, a veces para ser comida) o se la “usa” (el ver- 
bo que Pinedo elige para nombrar las relaciones sexuales). De la civi- 
lización sólo queda basura, agua estancada que con sólo tocarla genera la muerte -pueden 
beber sólo la lluvia=, el mito de un árbol; los grupos de personas, nómades, tienen estructura 
tribal y burocrática, con voluntarios, secretarios de servicios, comisario general. Pero hay 
muchos, todos diferentes, con diferentes tabúes y reglas. El destrozo impide cualquier unifi- 
cación más allá de la que permite la supervivencia. 

Plop va al límite y trabaja con el asco y la brutalidad en un estilo tan seco como la des- 
humanización de los personajes: “Antes de que comenzara la iniciación, Plop se paró. To- 
dos lo miraron. Señaló a una niña, la más gordita. Uno de los suyos le llevó un pote de gra- 
sa; otro acercó a la chica. Plop la tiró boca abajo sobre el trono, le puso grasa entre las 
piernas y la usó por atrás. Aunque la nena gritaba, como tenía la cara contra el trono no se 
le podía ver la lengua y nadie se preocupó”. Es una novela breve y económica, algo des- 
prolija, pero esto es coherente con su sadismo. También es una historia sobre la lucha del 
poder en el reino del egoísmo; en este sentido el ascenso y caída de Plop podría ser el iti- 
nerario de cualquier otro personaje, de esclavo a tirano, de marginado a explotador. 

El subgénero en que se inscribe Plop, 
novela postapocalíptica, es tradicional y 
muy habitual; lo que la convierte en un texto 
sumamente original es el tratamiento: los 
personajes hablan en “argentino”, hay una 
perspectiva regional en la mirada sobre los 
residuos —que son restos de la tecnología 
del Primer Mundo- y también hay una tec- 
nología propia hecha de conocimientos lo- 
cales. Y también una vocación por narrar 
con un minimalismo extremo escenas esca- 
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tológicas y acciones sin reflexión. Pinedo ja- 
más emite un juicio, sencillamente expone 
en un libro terriblemente carnal, sucio, difícil 
para paladares débiles. 
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EL CANON : 
DE LA SABIDURIA 


El flamante libro de Harold Bloom, Where 
shall wisdom be found? (algo así como 
¿Dónde encontrar la sabiduría?), según pare- 
ce no propone nada novedoso al respecto ya 
que recorre toda la tradición occidental -de 
Platón a Freud, pasando por Homero, Cer- 
vantes, Shakespeare, Montaigne, Nietzsche, 
Freud, etc.- pero está empezando a causar 
un revuelo similar al que provocó su Canon 
Occidental. En el libro, Bloom dice que la sa- 
biduría “crece de las necesidades persona- 
les, al reflejar la sagacidad que puede clarifi- 
car los traumas del envejecimiento, de la re- 
cuperación de graves enfermedades y la pér- 
dida de seres queridos”. Bloom señala que 
desde la “infancia me sentí reconfortado con 
la sabiduría talmúdica”, y cita los escritos de 
sabios que lo ayudaron en los momentos en 
que estaba enfermo o deprimido. Una reseña 
de Felicia Nimue Ackerman, aparecida en 
The Washington Post, afirma que “el libro de 
Bloom es inconsistente en calidad tanto co- 
mo en actitud” y “nada en el libro de Bloom 
me convence de que es sabio aceptar los lí- 
mites naturales”. Aunque al final de la poco 
laudatoria reseña rescata algo positivo: “Sin 
embargo, en muchos momentos de Where 
shall wisdom be found?, Bloom engancha lo 
suficiente como para hacer que uno quiera 
leerlo, argumentar con el autor y aprender de 
él”. Menos mal. 


PREMIO RULFO PARA DOS 
ESCRITORES ARGENTINOS 


El escritor argentino Patricio Pron obtuvo el 
premio de cuento Juan Rulfo 2004 por su 
obra “Es el realismo”, en tanto que el premio 
de novela corta fue para El encierro de Ojeda 
del también argentino Martín Murphy. El pre- 
mio de cuentos está dotado con cinco mil 
euros (tuvo 5594 participantes) y el de Nove- 
la Corta con nueve mil euros (no se informó 
la cantidad de aspirantes). Los premios -en 
sus diversas categorías, ya que también in- 
cluye un concurso fotográfico que le fue 
entregado al mexicano Francisco Aguirre— 
fueron creados en 1984 con el objetivo de 
recompensar cada año un cuento en lengua 
española, independientemente de la nacio- 
nalidad de su autor, y están sostenidos por 
Radio Francia Internacional, el Instituto de 
México, el Instituto Cervantes y la Casa de 
América latina y Unión Latina. 


Una aventura imperdible 


“Marvin Marbles y el Príncipe de los 
Desterrados” es una aventura que atrapa 
a los chicos desde la primera página y los 
introduce en el mundo de la lectura de 


manera ágil y divertida. 


Ya está a la venta en las librerías 
más importantes del país. 


Para jugar o participar de sorteos 
entrá en www.fernandodevedia.com 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Libro Shop en la última semana: 


Gabriel 
García Márquez 
Memoria de 
mis putas tristes 
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Editorial Sudamericana] MONDADOM 


FICCIÓN 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


El código Da Vinci 
, Dan Brown 


Umbriel 


Valfierno 
Martín Caparrós 


Planeta 


Lobos del Calla 1 
(Torre oscura V) 
Stephen King 
Plaza 8 Janés 


Lobos del Calla 2 
5 (Torre oscura V) 

Stephen King 

Plaza 8 Janés 


NO FICCIÓN 


ADN 
Jorge Lanata 
Planeta 


Enemigos 
Ernesto Tenembaum 
Norma 


Felipe Pigna 
Norma 


Una delgada línea 
Máximo Ravenna 
Galerna 


Cómo crear abundancia 
Deepak Chopra 
Norma 
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Los mitos de la historia argentina 


El juego de la vida 


Un Kawabata periodista en una alegoría crepuscular sobre el juego de Go. 


El maestro de Go 
Yasunari Kawabata 
Emecé 

205 páginas 


Yasunari Kawabata 
El Maestro de Go 


POR CLAUDIO ZEIGER 


os hombres frente a un tablero 

confrontan distintas maneras de 

entender el arte, el juego y, en de- 
finitiva, la vida. Uno es un maduro maes- 
tro ya enfermo, canonizado en su arte —el 
juego de Go-— lleno de gloria y al mismo 
tiempo martirizado por ese arte que, al 
momento de transcurrir la historia, está 
virando a ser un simple juego altamente 
competitivo. Un tercer hombre los obser- 
va jugar, vivir y agonizar a lo largo de los 
tres meses que dura la competencia. Ese 
hombre es un periodista y en la ficción 
de El maestro de Go el periodista es el al- 
ter ego del propio Kawabata, quien en 
1938 cubrió esa partida para un periódi- 


co. Cabe aclarar que el juego de Go era 
un arte muy popular en el Japón de en- 
treguerras. Como apunta la escritora An- 
na Kazumi Stahl en el sólido y necesario 
prólogo, “Kawabata fue contratado por 
un diario nacional para cubrir el evento 
(como si Faulkner o Coetzee fueran a na- 
rrar el famoso enfrentamiento en ajedrez 
entre Bobby Fischer y Boris Spassky en 
plena Guerra Fría). La novela que reela- 
boraría Kawabata, unos años después del 
partido real, evoca el momento triste pe- 
ro inevitable del retiro del Maestro ya en 
el umbral del fin de su trayectoria, en el 
juego y en la vida misma”. 

Aclaradas un tanto las coordenadas 
del relato (que incluye dibujos de cómo 
fue evolucionando la partida que inexo- 
rablemente lleva a la derrota del maes- 
tro), puede agregarse que lo que en prin- 
cipio se plantea como una crónica se va 
precipitando narrativamente a una for- 
ma más literaria, aunque bastante lejos 
de la estilización extrema de novelas co- 
mo País de nieve o Mil grullas. Capítulos 
como el dedicado a las fotos que le saca 
Kawabata al maestro en su lecho mor- 
tuorio son de una belleza estremecedora, 
de una precisión suspendida en el vacío 
de la expresión misma; en otros tramos, 
la crónica se acelera y en estos casos la 
virtud más destacada es el poder descrip- 


tivo. Kawabata recuerda un tanto a He- 
mingway en el juego dialéctico perma- 
nente entre superficie y profundidad. Y 
hay otro par dialéctico que se cruza en 
este relato en forma constante. Como se- 
ñala Kazumi Stahl, “el campeonato de 
Go del 38 tiene una dimensión eviden- 
temente alegórica; es también símbolo 
de la batalla entre la tradición y la mo- 
dernización, entre los valores de respeto 
por la antigiiedad y los de la competen- 
cia abierta, entre el Go como arte y el 
“ajedrez del Oriente” como deporte”. 
Aquí estamos instalados en pleno territo- 
rio de Kawabata y, también, de Mishi- 
ma: la cultura de choque entre tradición 
y modernidad, entre lo viejo y lo nuevo, 
fricción en la cual el escritor siempre está 
un paso (o varios) más cerca de la tradi- 
ción. Quizás esa postura crítica pero re- 
signada les da a los relatos de Kawabata 
(y El maestro de Go, a pesar de su tono 
de crónica más objetiva, no es una ex- 
cepción) su pátina inconfundible de be- 
lleza marchita, de vida profunda y muer- 
te inevitable, clima tan bien resumido en 
uno de los mejores títulos literarios que 
se hayan concebido: Lo bello y lo triste. 
Ambas cualidades le caben plenamente a 
este relato fascinante en muchos de sus 
tramos y enredado en los misterios de un 
juego tan serio como el arte. G) 


Lugar común, Oriente 


Corm disputa con Samuel Huntington y su guerra de civilizaciones. 


La fractura imaginaria 

Las falsas raíces del enfrentamiento entre 
Oriente y Occidente 

Georges Corm 

Tusquets 

196 páginas 


La fracturál 
imaginaria 


LAS FALSAS RAÍCES DEL ENFRENTAMIENTO 
ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE 


POR VERÓNICA GAGO 


el fin de la Guerra Fría a los aten- 

tados del 11 de septiembre de 

2001 se consolida una tendencia 
que tiene su punto cúlmine en la inva- 
sión a Irak: la proliferación de imágenes 
folklóricas de Oriente y Occidente (lo ar- 
caico y lo posmoderno), actualizadas en 
las fantasías de las películas hollywooden- 
ses y los estilos visuales de los videojue- 
gos en los que hombres con turbantes 
atacan la metrópoli y luego son persegui- 
dos —en una especie de western bíblico— 
hasta la más remota caverna del desierto. 
Este relato, que opera increíblemente co- 
mo ficción activa en la imaginación occi- 


dental, es invocado por el libanés Geor- 
ges Corm, economista y ex ministro de 
Hacienda de su país, como punto de par- 
tida para refutar lo que considera el más 
perseverante lugar común del pensa- 
miento sobre el par Occidente-Oriente: 
lamentar el declive actual de la laicidad y 
constatar una vuelta de lo religioso. Su 
tesis es más bien la contraria: demostrar 
la persistencia de lo teológico en lo polí- 
tico tanto en Oriente como en Occiden- 
te y anhelar una laicidad sustancial —que 
todavía nunca existió y que constituya la 
base de una ciudadanía real-. Corm ras- 
trea la falsa dicotomía entre laicos y reli- 
giosos: la clásica civilización y barbarie. 
El precio del desencantamiento —dice 
Corm citando a Serge Moscovici— equi- 
vale a la “institucionalización de la me- 
lancolía”, hoy renovada en una suerte de 
“nostalgia por la autenticidad”, todas for- 
mas encubiertas de la “angustia del hom- 
bre”. A pesar de las dispares citas y repa- 
sos por la filosofía que intenta el libro, el 
objetivo de confrontación está centrado 
en un blanco: el “mediocre libro de un 
intelectual estadounidense”, Samuel 
Huntington y su predicción de una “gue- 
rra de civilizaciones”. “El éxito de este li- 
bro, construido con un desorden intelec- 
tual y una pobreza de análisis poco co- 
munes, sólo se explica por el hecho de 
que juega con el imaginario de la fractura 


Oriente-Occidente, puesto de moda por 
las condiciones geopolíticas mundiales 
tras el hundimiento de la URSS, y omite 
todas las relaciones profanas entre poten- 
cias en beneficio de un esencialismo 
identitario religioso que él denomina 
abusivamente civilización”, sostiene el 
autor. La tesis de guerra de civilizaciones 
funciona como relevo de la Guerra Fría, 
insiste Corm, pero para remarcar otra co- 
sa: la permanencia de lo teológico en el 
discurso político occidental, la persisten- 
cia de lo sagrado, nunca dejado de lado 
por el nacionalismo moderno a pesar de 
las clasificaciones weberianas. Corm de- 
dica varias páginas a analizar el discurso 
político norteamericano de la era Bush 
donde encuentra el arquetipo bíblico de 
la conquista de la Tierra prometida y la 
eficacia del “profeta armado” que saca a 
su pueblo de la oscuridad. Así la preocu- 
pación final del autor es que “la victoria 
estadounidense en la Guerra Ería ha sig- 
nificado también la victoria de la cultura 
anglosajona con sus raíces protestantes y 
bíblicas. Y ha precipitado la decadencia 
de la hegemonía del mito de las raíces 
grecorromanas de Occidente forjado por 
la Europa del Renacimiento y la llustra- 
ción”. En nombre de una verdadera ilus- 
tración laica, Corm reivindica la cultura 
europea, las ideas del Renacimiento y la 
Ilustración de los siglos XVI al XIX. 6) 


h A y Í A A 
Jorge Edwards cuenta la historia de su colorido tío abuelo Joaquín Edwards Bello en una 
entrañable novela que recurre tanto a los juegos de la ficción como a los de la memoria. 


El inútil de la familia 
Jorge Edwards 

Alfaguara 

358 páginas 


POR SERGIO DI NUCCI 


k ( Familias, ¡cómo os detesto!”. Las fa- 
mosas palabras de André Gide en 
contra de la familia cierran el últi- 

mo libro del escritor chileno Jorge Ed- 

wards, cuyo título es, por cierto, un tri- 
buto familiar. Desplegando una podero- 
sa combinación de biografía, ensayo, 
crónica de costumbres y autobiografía, 

Edwards ofrece un recorrido por la vida, 

en parte a través de la obra, de su tío 

abuelo, el periodista y escritor Joaquín 

Edwards Bello. El resultado es también 

un fresco indeleble entre historia y cró- 

nica de las costumbres, y la política chi- 
lena de comienzos del siglo XX hasta la 
trama oscura de la República y sus héro- 
es, sus enemigos y sus muertos. Cuando 

Joaquín Edwards Bello se suicidó ancia- 

no y hemipléjico a fines de la década de 

1960, Volodia Teitelboim elogió desde 

el Senado, con un tono en suma pater- 

nal, a esa figura díscola del patriciado 
chileno que se convirtió en escritor para 
contradecirlo en cada uno de sus rasgos. 

El funcionario comunista deploró sin 

embargo la falta de disciplina, de siste- 

maticidad de este escritor que admiraba 

a Balzac, al vizconde Ponson du Terrail, 

a Ega de Queiros, a Zola, a Guy de 

Maupassant, pero que sin duda encarnó 


al protagonista perfecto de cualquier no- 
vela de Pío Baroja. 

En el excelente ensayo Ambiente espiri- 
tual del 900, el uruguayo Carlos Real de 
Azúa trazó el panorama intelectual his- 
panoamericano, el clima de época que 
conformó a principios del siglo XX la 
unión rica, compleja, controversial y ca- 
ótica de ideas y pensadores europeos. De 
ese clima, en una buena medida irracio- 
nalista, se nutrió Joaquín Edwards Bello, 
que vivió casi hasta sus últimos años de 
vida bajo el mandato de gloire ou merde. 
Y tal como refiere el libro, padeció am- 
bas cosas. “Cambié de barrio, de clase 
social, de familia. Cambié de sangre. 
Cambié de pasado. Soy feliz”, escribió el 
tío Joaquín, que fue cronista por más de 
35 años en el diario opuesto al familiar, 
que adoraba el martini extra seco y fue 
autor de una veintena de libros, de nove- 
las anticlericales cuyos títulos son sin du- 
da simpatiquísimos (Criollos en París, El 
chileno en Madrid, El roto, El inútil). 
Jorge Luis Borges dijo de él, cuando su- 
po que en sus últimos años usaba una 
máscara de goma para ocultar el rostro 
torcido por la hemiplejia: “Lhomme qui 
rit”. Y en efecto, aunque en otra dimen- 
sión: fue el hombre que se burló de to- 
dos y de todo, que fue jugador y amante 
de los prostíbulos y los barrios bajos, que 
adoraba caminar por la zona del Merca- 
do Central santiaguino, por la estación y 
la calle Borja, que fue, en fin, Pedro Pla- 
za, Pedro Wallace, Curriquiqui, Esmeral- 
do, Eduardo Briset Lacerda y hasta Tere- 
sa Iturrigorriaga, los personajes de sus 
novelas que pusieron, como él mismo, 
“su corazón encima de una mesa, o en el 
centro de un escenario”. 

Son muchas las escenas que describe Jor- 
ge Edwards en este libro, conmovedoras 
la de la pequeña Chiffon, la amante ado- 
lescente y provinciana francesa de Joa- 
quín que grita y llora ante La dama de las 


camelias de Alejandro Dumas hijo, o la 
del reencuentro de Joaquín con la que 
iría a ser su esposa salvadora, o la del 
mozo de la embajada chilena en Cuba y 
su “cariño reaccionario”. Porque ganó 
mucho en los casinos y perdió otro tan- 
to, Joaquín Edwards Bello debió vivir del 
periodismo. Como corresponsal le tocó 
cubrir la Guerra Civil Española, y luego 
la Segunda Guerra Mundial. Lo hizo, 
por supuesto, pero no desde Europa sino 
desde alguna parte de Chile, escondido, 
oculto quizás en Valparaíso, quizás en 
Antofagasta (tal como ocurrió hace poco 
en Buenos Aires, y aquí este pequeño ho- 
menaje a ese periodista que no fue a Bag- 
dad y dijo: “Por lo que pagan, los refritos 
que hacía eran excelentes”). 

Por si hiciera falta, los últimos dos capí- 
tulos del libro muestran hasta qué pun- 
to la mejor literatura no prescinde del 
policial, aunque el autor nos asegure 
que lo que allí ocurre es pura verdad. 
Edwards sostiene que la literatura orde- 
na la profusión de los elementos coti- 
dianos, que impone sentidos orientando 
interpretaciones. Es otra virtud del na- 
rrador que su homenaje no esté exento 
de ironía, de ambigiiedades, de reflexio- 
nes que no clausuran perspectivas. Me- 
nos visceral, más maricón, en términos 
criollos”, dice el sobrino que es respecto 
del tío. Una distancia que es efecto de 
los mundos a los que ambos escritores 
pertenecieron, el nuestro mucho más 
“contemporizador”, mucho más “mari- 
cón” por femenino, en términos crio- 
llos. El autor del indispensable Persona 
non grata (1973), de ese otro ineludible 
dedicado a Pablo Neruda, Adiós, Poeta 
(1990), de novelas y cuentos sobrios, 
precisos, iluminadores, debió cortar su 
apellido para quitarse de encima la pe- 
sada herencia de ese pariente que termi- 
nó siendo respecto de él tan lejano y 
cercano a la vez. G) 


EN EL 
QUIOSCO 


La mujer de mi vida 
N? 19, diciembre 2004 


La sana costumbre de La mujer de mi vida es 
dedicar cada uno de sus números a desarro- 
llar a través de la ficción un tema en particu- 
lar. Así, a las entretenidas columnas periodís- 
ticas le suma una serie de obras de ficción 
(vamos: cuentos) en los que escritores invita- 
dos desarrollan el tema del mes. En el caso 
de diciembre, se dedican a imaginar la carne 
Jorge Chamorro, Mariana Enriquez (su cuento 
está ambientado en el mundo de idolatrías ju- 
veniles trágicas, siempre atravesadas por lo 
mediático), Silvia Hopenhayn, Juan Sasturain 
(excepción: el autor de Manual de perdedores 
escribe en verso su “The carne blues”), Dardo 
Scavino y Ana María Shua (apropiada historia 
con trasfondo de playa y mar). Según explica 
el editorial, la idea es que la carne es un cuer- 
po anónimo y que (tal como le gustaba a 
Descartes) cuerpo y mente son cosas distin- 
tas. Entre las columnas fijas, se destacan tan- 
to las brevedades de “Disparos en la noche” 
(con nuevas y temibles revelaciones sobre el 
buscador google) como “Dos Margaritas”, 
sección en la que Elvio Gandolfo y Sergio Ol- 
guín se despachan con contundencia acerca 
de lo que les gusta muchísimo, mucho, poco 
y nada (los nuevos libros de Sergio Chejfec y 
Juan José Becerra caen en la volteada). Por 
último, una entrevista de Christian Kupchik 
repasa la extraña vida de Raúl Rossetti, el es- 
critor viajero que fue amigo de Paul Bowles, 
fue encarcelado en Túnez y vivió en un tem- 
plo budista y en uno hindú. 


Punto de vista 
Revista de cultura 
N? 80, diciembre 2004 


Un nuevo artículo de Beatriz Sarlo sobre el 
peronismo (titulado “Doble óptica. Un inten- 
to (más) de observar el peronismo”) abre el 
número 80 de Punto de vista, una de las re- 
vistas culturales decanas del país. La cues- 
tión de las sucesivas crisis que vivieron este 
año las instituciones culturales y artísticas 
del país también tiene su lugar en este nú- 
mero: Federico Monjeau escribe sobre el Te- 
atro Colón y dos intelectuales franceses es- 
criben, más teóricamente, sobre las políticas 
culturales (Emmanuel Wallon “El acceso a 
las obras y las industrias culturales” y Philip- 
pe Urfalino “La querella del arte contempo- 
ráneo y la cuestión del filisteo”). En tanto 
que un interesante artículo de Raúl Beceyro 
analiza el encuentro entre el fotógrafo Henri 
Cartier-Bresson, fallecido en agosto de 2004 
a los 95 años, y el filósofo Jean-Paul Sartre. 
Viene, por lo tanto, muy al caso que todo 
este número de Punto de vista esté engala- 
nado con fotos del mismo Cartier-Bresson (y 
a propósito: es notable cómo las fotos más 
famosas de muchos grandes escritores son 
obra de Cartier Bresson: las Sartre, Albert 
Camus, Ezra Pound, William Faulkner y Si- 
mone de Beauvoir incluidas en la revista son 
un claro ejemplo). 

La edición cierra con una tenue polémica en- 
tre Cecilia Macón y Martín Kohan, suscitada 
a raíz de la lectura que este último hiciera del 
film Los rubios, de Albertina Carri, en el nú- 
mero 78 de la revista. 


29| RADAR | 19.12.04 


30| RADAR | 19.12.04 


BIOGRAFIAS 


POR CECILIA SOSA 


lena Dimitrievna Diakonova, Ga- 
luska, Galotchka, Gradiva, la “úni- 
ca” para Paul Eluard pero también 
la “única” para Dalí; musa de Max Ernst y 
terror de Cécile, su propia hija. Bruja, 
médium, esclava. La joven rusa que en 
1913 y a los 18 años ingresó en una clíni- 
ca suiza enferma de tuberculosis, se ena- 
moró de un poeta de 17 años también 
convaleciente (Eluard) y tres años después 
cruzó la Europa en guerra para casarlo. La 
novia vestida de verde que prometió ante 
el altar “seré limpia, coqueta y leeré mu- 
cho”, la maniquí perfecta del surrealismo 
y la ávida administradora de la millonaria 
empresa daliniana. Dueña exclusiva del 
amuleto (una peca en el lóbulo superior 
de la oreja izquierda) que el genio del bi- 
gote debe palpar cada vez que se siente 
nervioso. Avida Dollar, Diosa, Madona. 
Reina de Esparta, esposa de Tíndoro, la 
gran Leda, madre de los gemelos mitoló- 
gicos. En fin. ¿Quién es Gala? 
Gala. La mujer más enigmática del siglo 


XX, la biografía de Dominique Bona, que 
acaba de ser reeditada por Tusquets para 
su colección “Tiempos de memoria” (fue 
publicada originalmente en 1996), es una 
cita veraniega perfecta con los devaneos 
de “la mujer más enigmática del siglo 
XX” y, de paso, permite recorrer ocho dé- 
cadas de guerras, exilios y ajustes y desba- 
rajustes entre arte y política. 

En un trabajo que combina ardua la- 
bor archivista con fervor novelístico, la 
experimentada biógrafa y crítica literaria 
de Le Figaro enlaza intimidad e historia 
en casi 400 páginas que no dan respiro. 
Bona sorprende con su fisgoneo certero 
en vidas, “ismos” múltiples, cuadros, y 
poesía, sobre los que se recorta la estela 
de una mujer de “incandescentes ojos” 
que en sus exasperantes silencios asiste a 
la transformación del mundo. 

La biografía de Bona nos planta en el 
paraje de mar donde un joven pintor ca- 
talán de 25 años, tímido hasta el hartaz- 
go, que camina dando saltitos y larga 
carcajadas incomprensibles, se enfrenta a 
sus invitados que dudan en calificarlo de 


Por siempre Gala 


La intimidad y la historia se entrelazan a la perfección en la biografía 
que Dominique Bona le dedicó a la musa y administradora de Salvador Dalí. 


retrasado mental, loco o cretino. Aquel 
verano de 1929 en el que una Gala de 35 
años toma de la mano a quien se cree 
irremediablemente impotente y gemelo 
viviente de un hermano muerto nueve 
meses antes de su nacimiento, para sol- 
tarle un profético “Pequeño, ya nunca 
más nos separaremos”. 

El libro también permite espiar el deve- 
nir de un tribunal surrealista en plan revo- 
lucionario que, en casa de André Breton, 
juzga y condena los coqueteos de Dalí con 
el fascismo, al que el más surrealista de los 
surrealistas, envuelto en un abrigo de piel 
de camello y con un termómetro en la bo- 
ca, responde: “¡Le amo, Breton! ¡He soña- 
do esta noche que le daba por el culo!”. O 
suspirar con las cartas de un estoico Eluard 
que luego de ser desbancado de su amor 
por Gala le sigue escribiendo incansable- 
mente: “Todo mi afecto a Dalí. Escríbe- 
me. Te adoro. Te acaricio”. 

Casi es posible ver a Gala acompañan- 
do a Dalí en sus soliloquios sobre orinales, 
relojes y falos alados, o corriendo a buscar 
la llave para evitar que su “pétit” muera 
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Gala de espalda. 


atrapado dentro de una escafandra. La 
mujer que por amor abraza la miseria; la 
misma que una década después no suelta 
las valijas que cargan sus nuevas obsesio- 
nes: cheques y medicamentos. La Gala 
entregada a clamar espantos conyugales, 
la septuagenaria que recurre a liftings y 
efebos para ahuyentar la vejez (entre ellos 
uno que se cree Jesús), y la octogenaria 
que castiga a Dalí a golpes de anillo. Gala, 
la mujer de las múltiples caras sobre la 
que “nadie podrá decir jamás quién es en 
realidad”: una biografía apasionante que 
no calla nada sobre una apasionada mujer 


que calló todo. €) 


Siempre Simenon 


El hombre de Londres 
Georges Simenon 
Tusquets 

170 páginas 


Er 1933, cansado de ser considerado un escritor me- 
nor y después de firmar un importante contrato con 
Gallimard, Georges Simenon se decidió a conquistar una 
reputación de “escritor serio”, hasta entonces esquiva. Su- 
puestamente, El hombre de Londres debería ir en la senda 
de esa gran gran novela que Simenon pudo haber escrito. 
Sin embargo, es más de lo mismo. Lo cual no es poco: 
Simenon sabía muy bien construir obras policiales clási- 
cas e irrefutablemente escritas (de las que además, escri- 
bió montones: 220, de las cuales 84 tienen al inspector 
Jules Maigret en el protagónico). En esta obra, el belga 
cuenta la historia de un guardabarrera —guardagujas”, se- 
gún la traducción— que debido tanto a la visión panorá- 
mica de su trabajo como a su torpeza se ve envuelto en 
un crimen. Así es que, de a poco, Simenon va dejando 
mostrar cómo se va viniendo la tragedia y cómo a cada 
paso el protagonista pudo evitarla y no hizo más que caer 
de lleno en ella. Lo curioso es que como indican los ma- 
nuales del género de suspenso— nunca la historia se enfo- 
ca propiamente en el hombre de Londres (que resulta ser 
un artista de circo, que, por lo poco que se sabe, se con- 
virtió en criminal casi por casualidad), qué piensa, en qué 
anda y cuál va a ser su próxima acción. La historia trans- 
curre en la ciudad portuaria francesa de Dieppe y los ci- 
nematográficos escenarios elegidos por Simenon para es- 
ta perfecta novelita son: un puerto, la garita del ferrovia- 
rio, bares, el Moulin Rouge y lugares así. Como anexo, 
Simenon se las arregla para contar lateralmente la convi- 
vencia en una familia obrera de entreguerras, y termina 
confirmando que finalmente el crimen es algo banal. 


MARTÍN DE AMBROSIO 


Hasta la vanguardia, siempre 


Vidas y luchas de Vanguardia Comunista 
Américo Soto 

Ediciones Nuevos Tiempos 

143 páginas 


esde que en 1969 la Policía Federal asesinara a Emi- 

lio Mariano Jáuregui en una manifestación contra 
la dictadura de Onganía, hasta 1978, fueron desapareci- 
dos y/o asesinados unos cincuenta militantes de la agru- 
pación Vanguardia Comunista, organización maoísta 
hoy denominada Partido de la Liberación. Con la idea 
de reconstruir el perfil de las vidas de esos militantes, el 
libro recuerda detalles de ese pasado pero siempre en 
función de la lucha política actual, sin los afanes objeti- 
vistas que requiere un estudio histórico. Estas historias 
de vida, que a veces viran hacia la primera persona del 
plural (seguimos recordándote”), tienen casi inevitable- 
mente algo de romántico: “porque juntos se entregaron 
al fuego”, se dice, “son y merecen ser considerados nues- 
tros mártires”. Por lo demás, está claro cuál es la función 
del recuerdo. El fin, dice explícitamente la introducción, 
es que “sus asesinos sean castigados” y que “triunfe un 
proyecto revolucionario en serio”. Con ese tono elegía- 
co, Vidas y luchas... retrata en sendos capítulos a cuatro 
de sus mártires (Víctor Hugo Paciaroni, Beatriz Perosio, 
Emilio Mariano Jáuregui y Roberto Cristina). El libro se 
completa con un análisis de “La lucha contra la repre- 
sión”, “La valoración del Che Guevara” y una “Crítica al 
foquismo”. En el capítulo 12 y final, se remarca que fue 
Vanguardia Comunista la organización revolucionaria 
que sostuvo la creación de la revista Punto de Vista, que 
hoy dirige Beatriz Sarlo, y que el Partido de la Libera- 
ción fue el único de izquierda que estuvo en el acto del 
24 de marzo de 2004, cuando Kirchner dispuso el tras- 
paso del predio de la ESMA. 


MARTÍN DE AMBROSIO 


Kilómetro cero 


00 

Federico Falco 
Alción, Córdoba 
2004, 100 páginas 


Ur cena familiar o una reunión de amigos como dis- 
parador de un recuerdo traumático; la hipocresía do- 
ble del amante que construye un triángulo amoroso para 
duplicarse; la dolorosa pérdida de un ser querido o el re- 
greso súbito de alguien a quien uno amó en el pasado... 
Supongamos que ninguna de esas experiencias es extraor- 
dinaria sino todo lo contrario, supongamos que se trata 
de rutinas férreamente establecidas, o cómo ser argentino 
y autoconvencerse de que podríamos vivir bien y ser feli- 
ces en cualquier otro país menos en el nuestro. Con esos 
temas y ese punto de vista, Federico Falco construye los 
nueve relatos de 00 (léase “cerocero”) donde pinta su al- 
dea y su tiempo con una exactitud que apabulla: sus per- 
sonajes, jóvenes o viejos, representan los extremos de la 
vida igualmente marginados del acontecer social. En este 
sentido, el cuento que da título al libro muestra las claves 
del juego: a punto de vivir el cambio de siglo (00 igual a 
2000), que por efecto del temible Y2K se puede tornar la 
última noche de la humanidad, un grupo de amigos es- 
pera tan apocalíptico momento a escasa distancia de una 
central atómica. Si la hipótesis se confirma, serán los pri- 
meros en desaparecer en medio del hongo incandescente: 
“un hongo atómico que acallará a todas las cañitas vola- 
doras que los niños se están preparando a lanzar, que en- 
mudecerá hasta los huesos a todos los perros que están 
preparándose a ladrar al son de los cohetes que festejarán 
el comienzo del nuevo siglo”. Su dominio del oficio de 
narrar es una excelente plataforma de lanzamiento. Ya sa- 
be, por ejemplo, que la superficie es un lugar ideal para 
cobijar lo profundo. 


ROGELIO DEMARCHI 


EL 
EXTRAN- 
JERO 


a vida le sonríe al escritor británico lan McEwan 

aunque haya decidido ponerse serio y descartar la 

mínima posibilidad de escribir una novela cómi- 
ca, proyecto que tenía in mente antes del atentado a las 
Torres Gemelas. Mientras la película basada en su libro 
Enduring love (el libro fue traducido por Anagrama co- 
mo Amor perdurable y la película aún no fue estrenada 
en la Argentina) ya lleva varias semanas en cartel en Es- 
tados Unidos, se anunció para febrero próximo la salida 
de una nueva novela del autor de Expiación en Inglate- 
rra. La obra se llamará Saturday (Sábado), y está escrita 
con el síndrome post 11 de septiembre, bajo el signo de 
la preocupación del autor: McEwan considera que des- 
pués de ese atentado, los hechos transformaron en irre- 
levante la ficción. 

En una reciente entrevista pública en la universidad 
de Oxford, lan McEwan contó que fue detenido en el 
aeropuerto de Vancouver (British Columbia) durante 
24 horas después del ataque a las Torres junto a un gru- 
po de otros extranjeros como parte de los operativos de 
seguridad que se estaban realizando en medio del des- 
concierto internacional. Cuando le preguntaron a qué 
se dedicaba y él dijo “novelista”, le repreguntaron “¿qué 
clase de novelas escribe, reales o de ficción?”. Y, a dife- 
rencia de lo que contaba Bertrand Russell a quien “lo 
divirtió durante una semana” la ocurrencia del carcelero 
que lo interrogó después de una marcha pacifista en 
1914 (¿así que usted es agnóstico? No sé lo que eso sig- 
nifica pero supongo que todas las religiones adoran al 


mismo dios”), a McEwan el asunto lo hizo reflexionar 
mucho más seriamente que a Russell. 

El ataque al inmaculado suelo norteamericano (des- 
contando Pearl Harbor y teniendo en cuenta que la nueva 
clase de terrorismo internacional había golpeado afuera) 
que conmovió y cambió al mundo, también lo modificó 
al propio escritor. Según contó McEwan, a partir de ahí 
abandonó los planes que tenía de escribir una novela có- 
mica. El británico cree que después del 11/S la relación de 
lo real con lo imaginado se convirtió en algo “realmente 
difícil” ya que con el ataque terrorista “los hechos supera- 
ron con creces la ficción”. Y hasta llegó a decir que meditó 
la posibilidad de abandonar totalmente la ficción y dedi- 
carse de lleno a la no-ficción. Sábado, afirma, es el resulta- 
do de ese estado de shock, ya que incluye “mi preocupa- 
ción por la situación mundial y hacia dónde se dirige el 
mundo”. Desde entonces, analiza, la novela es un género 
que debe competir con esa realidad que parece haber tras- 
pasado todos los límites de la imaginación. 

Sábado, la novela, transcurre en un solo día de febre- 
ro de 2003, aquel en el que hubo en Londres la mayor 
manifestación a favor de la paz de la historia, con más 
de un millón de personas contra la participación de los 
ingleses dispuesta por Tony Blair en la guerra contra 
Irak, tal como había sucedido en otras capitales europe- 
as. Sábado, que saldrá en inglés en febrero próximo, es 
entonces otra de las consecuencias de ese ataque. 

A juzgar como va el mundo, la novela cómica queda- 
rá postergada en forma indefinida. Q) 


El miedo no es sonso 


lan McEwan contó en la universidad de Oxford acerca de su detención en el aeropuerto de Vancouver, Canadá, 
24 horas después del atentado a las Torres Gemelas. Y de cómo, a partir de entonces, se puso serio, muy serio. 
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Rebecca Horn 


a obra de la artista alemana Rebecca Horn tiene 

algo en común con el arte feminista norteamerica- 

o, algo, pero no todo. Lo suyo es una sensibili- 

dad más europea, en el sentido de que está abierta a su- 

tilezas y, sean cuales fueren sus referencias a las políticas 

del cuerpo, al humor. El trabajo de Horn es oblicuo, 

mágico e irónico y no tiene nada de ese tono de queja 

que hace de la obra de sus hermanas transatlánticas un 
lamento monótono. 

El libro La Lune Rebelle, de la editorial Cantz, tiene 
un perfume perturbador. Un perfume Rebecca Horn, 
que de tan privado y espeso se siente como si hundiéra- 
mos la nariz dentro de la cabellera espesa y roja Tiziano 
de la artista. El libro contiene entradas de su diario ínti- 
mo, poemas, imágenes de películas y de algunas obras 
cumbre que conforman un recorrido privado por la 
obra de una de las artistas más importantes =si no la 
más importante— de la escena alemana contemporánea. 

Rebecca Horn nació al final de la Segunda Guerra 
Mundial, lo que la hace apenas un año mayor que An- 
selm Kiefer. Como Kiefer, fue influida por el veterano 
de la Luftwaffe Joseph Beuys y su doble convicción de 
que el arte podía cambiar la naturaleza humana y la 
performance era la forma en que el artista podía inven- 
tar las metáforas más evocativas y primarias. Más allá, 
Kiefer y Horn son opuestos: él es macho man, que se 
apropia de arquetipos, mitos, heridas políticas y de am- 
biciones espirituales a lo Gandhi. Ella, la mujer ladina; 
sus políticas son sexuales; sus metáforas, si bien espiri- 
tuales, nacen del cuerpo humano, y sus máquinas, cíni- 
cas como una novela de Colette. 


El trauma hila la obra de la artista y eso es lo que La 
Lune Rebelle transmite. Cuando Horn estudiaba en 
Hamburgo, por los años *60, utilizaba en sus esculturas 
fibra de vidrio desconociendo que esta sustancia era ve- 
nenosa: de tanto aspirar terminó confinada en un sana- 
torio durante dos años, absolutamente aislada y con los 
pulmones destruidos. Fue para ella un tiempo fuera del 
tiempo. Y cuando le permitieron salir, comenzó a hacer 
performance y escultura cinética. Horn se encontró 
pensando imágenes en términos de aislamiento y cura- 
ción —capullos, vendas, prótesis, plumas—. “Cuando te 
pasas mucho tiempo sola surge una ansiedad insoporta- 
ble por comunicar, en especial por comunicarse a través 
del cuerpo”, le comentó al crítico Germano Celant. 
Objetos mecánicos que bombean vino y sangre; peque- 
ños martillitos que reducen carbón a una pila de polvo 
negro; plumas de color borravino que giran lentamente; 
algunas nietas estilizadas de las pinturas mecánicas de 
Jean Tinguely de los '50 que arrojan pintura sobre las 
paredes o bien (con sugerencias más fetichistas) sobre 
zapatos; un piano suspendido del techo que cuelga 
tranquilo un momento, luego le saltan todos los resor- 
tes, como escupiendo sus tripas, y después lentamente 
se retrae, se realinea como si nada hubiese ocurrido. Se 
llama “Concierto para Anarquía” y fue creado en 1990, 
el año de la reunificación alemana. La Lune Rebelle con- 
tiene algunas de estas obras memorables. 

Se dice que el arte cinético, limitado como está por 
sus programas y a diferencia de la pintura y la escultura, 
una vez visto no puede renovarse. La obra de Horn es 
una prueba irrefutable de que eso no es cierto. Q) 
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